DÍAS DE GARAGE Y ROCK AND ROLL

En 1992 la cerveza Budweiser publicó un comercial para televisión donde el célebre Bryan Setzer -de los Stray Cats y la Brian Setzer Orchestra- aparecía tocando sobre el escenario hasta que una abuela que aparece en las graderías sube a tocar con él y simplemente le vuela la cabeza. La mujer demuestra con la guitarra que es más poderosa que Setzer y termina transformándose en el centro de atención. El comercial fue un éxito por la presencia de Setzer, pero, sobre todo, por esa mujer rocanrolera con apariencia de abuela. Lo que casi nadie sabía era que esa abuela no estaba actuando, sino que realmente era una de las guitarristas más poderosas que ha conocido el rock and roll y que Setzer, para darse un gusto, había pedido incorporarla en el aviso, como una forma de homenajear a una de sus ídolas y referentes musicales. Esa abuela era Cordell Jackson.

Cordell Jackson es una de las pioneras del rockabilly e influencia vital para lo que posteriormente se haría llamar psychobilly. Relegada durante casi toda su vida a la posición “de culto”, Jackson solo adquirió notoriedad siendo ya anciana -con el citado comercial de Budweiser-, por lo que la imagen que tenemos de ella es la estampa de una anciana vestida con un ancho y viejo vestido de fiesta, tocando la guitarra eléctrica a todo volumen y velocidad, ganándose el apodo de “la abuela del rock and roll”. Pero su carrera venía de mucho antes; es más, Cordell Jackson era un referente no solo para el guitar hero Brian Setzer, sino también para músicos como Link Wray, The Cramps y The A-Bones. Y no exagero: una vez que escuches a Cordell Jackson te será inevitable pensar en el sonido de Poison Ivy de The Cramps, otra de las grandes admiradoras. Las presentaciones en vivo de Jackson eran una inyección de energía: ella subía al escenario sin músicos, solo con su guitarra eléctrica y amplificador, bien peinada y con sus clásicos vestidos, y comenzaba a tocar con una energía impensada, con tanta fuerza que rompía las uñetas casi en cada canción. 

Sin embargo, y por increíble que parezca, su mayor aporte a la música viene por otro lado: fue la primera mujer en producir, diseñar, organizar y promover música en su propio sello discográfico independiente. Sí, Cordell Jackson fundó y lideró durante toda su vida el sello discográfico Moon Records, donde editó y distribuyó de manera independiente y autogestionada su música y la de otros y otras artistas de Memphis. Pero volvamos al principio.

Cordell Jackson -nacida en Misisipi en 1923- venía de una familia muy cercana a la música. Su padre era un violinista que ocasionalmente la dejaba tocar en su banda, los Pontotoc Ridge Runners. Con solo doce años ya tocaba la guitarra, la mandolina, el piano, la armónica y el banjo, y llegó a presentarse en vivo regularmente en el programa de radio donde trabajaba su padre. En una entrevista, muchos años después, recordaría que a esa edad la gente le decía «las niñas no tocan la guitarra», a lo que ella respondía “bueno, yo sí lo hago”. (Y vale decir que para entonces Elvis Presley apenas estaba naciendo). Una vez terminada la escuela se mudó a Memphis, en busca de mejores perspectivas para sus inquietudes musicales. Fui allí, en la cuna del rock and roll, donde comenzó a escribir canciones, para ella y para otros artistas, y para fines de los años cuarenta compró su propio equipo de grabación, transformándose, muy probablemente, en la primera ingeniera de sonido de Estados Unidos. 

En 1956 fundó, sin pedirle permiso a nadie, Moon Records, su propio sello discográfico. En una entrevista señaló: “estuve haciendo algunos demos en Memphis Recording Services y en Sun, con Sam Phillips, quien escuchó un par de canciones «Rock and Roll Christmas» y «Beboppers Christmas», pero me dijo que no tenía suficiente tiempo ese año en particular para publicar antes de Navidad, así que me dijo que volviera el próximo año. Así que llegué a casa y le digo a mi esposo que iba a partir desde otro lado”. Y así lo hizo. Moon Records comenzó a operar en el estudio de la casa de Cordell Jackson, siendo ella la encargada de grabar, arreglar, mezclar, publicar, editar y promocionar sus propios discos, con toda la actitud Do It Yourself que muchos años más tarde el punk convertiría en uno de sus pilares. “Soy mi propia mánager, soy mi propia agente comercial, hago las canciones, hago de todo, escribo mis propias notas, preparo el empaque y voy al banco. No necesito de nadie para producir mis discos ni nada. No trabajaría con una major a menos que puedan hacerlo como yo tengo que hacerlo”.

Durante los años sesenta y setenta, Jackson se dedicó a Moon Records de manera parcial, mientras ejercía de vendedora de propiedades, pero para fines de los setenta y principios de los ochenta, con el revival de la música garage -con The Cramps a la cabeza- los singles casi enterrados de Cordell Jackson tuvieron una segunda vida. Una nueva camada de bandas la admiraba y hacían versiones de sus canciones, coleccionaban sus singles e imitaban su manera de tocar. Moon Records acuspo recibo y editó un álbum recopilatorio en vinilo con los sencillos de los años cincuenta titulado The 50’s Rock on the Moon of Memphis Tennessee: An Oddity. Pero no solo eso: por aquellos años grabó su primer y único videoclip para el tema “The Split”, un video de bajo presupuesto grabado en el patio de su casa, mostrándola rasgando la guitarra con una velocidad asombrosa, intercalando también imágenes del interior con una Cordell haciendo escenas con un sentido del humor envidiable. Un video simple, pero que comenzó a levantar polvo y a hacer circular el rumor de “la abuela del rock and roll”. 

Muy pronto la prensa musical también pondría sus ojos en ella. Fue así como llegaría a tocar en vivo en MTV. La actuación de Cordell Jackson en este programa – y en ¡MTV!- tendría como banda de soporte nada menos que a Miriam Linna (batería) y Marcus Natale (bajo), miembros de The A-Bones, una banda que merece -y, les aseguro, tendrá- su artículo propio. En esta presentación, Jackson aparece sentada con uno de sus típicos vestidos tocando a toda velocidad, con una fuerza y energía que emociona, mientras la increíble Miriam Linna -quien también fuera la primera baterista de The Cramps y fundadora de Norton Records- toca la batería de una forma conmovedora. Pura energía rock and roll y garage. Por favor, hazte un favor y ve este video en YouTube.

Cordell llegaría a ser invitada muchas veces más a la televisión, incluso al estelar de David Letterman. Por supuesto, su notoriedad tardía, que se expandiría aun más con el comercial de Budweiser, tendría sus detractores entre el público conservador, que no lograban ver más que a una abuela haciendo cosas de jóvenes. Pero, por supuesto, Jackson tenía una respuesta para ellos: “Si quiero bailar el rock & roll a los sesenta y nueve años, con un vestido anterior a la guerra, no es asunto de nadie más que mío”. Tampoco faltaron quienes vieron con ojos suspicaces su técnica agresiva y poco pulcra, diferente, por ejemplo, a la de Setzer. Pero ese no era tema para ella: “Equivocarme no me importa en lo más mínimo. No sé si soy grandiosa, buena o mala, solo me interesa que la gente disfrute de la música. Al subir al escenario lo único que te garantizo es un bonito vestido y el volumen muy alto”.

En los años noventa, Cordell Jackson se mantuvo activa tocando en vivo y grabando en Moon Records, con un respeto bien ganado y una pequeña pero fiel legión de fans. Recibió varios homenajes, apareció en cameos en cine, fue versionada por distintas bandas de garage-rock -como los A-Bones, por ejemplo- y entró al Salón de la Fama del Rock and Roll de Memphis. Nunca consiguió el éxito masivo, cosa que, como podrán adivinar, tampoco le interesaba en lo más mínimo. Ella era feliz con su música, sus vestidos, su estudio de grabación y una honestidad brutal que mantuvo en pie hasta el día de su muerte, el 14 de octubre de 2004, cuando Moon ya era el sello en activo más antiguo de Memphis: “No me importa hacerme rica, pero siempre y cuando la gente disfrute de la música. Algunas discográficas simplemente publican un disco y se retiran. Algunos sacan dos y renuncian. Algunos sacan tres y renuncian. Pues, yo nunca vendí ni renuncié. 

Si hay una palabra que resume de manera más o menos amplia a la banda New York Dolls, esa palabra es influyentes. Su aparición a comienzos de los años ’70 fue un verdadero mazazo a quienes vieron en ellos la inspiración para tomar los instrumentos y formar sus propias bandas.

_____________________________________________________________________________

Herederos descarriados del rock and roll de los años ‘50, mezclados con una actitud desafiante, peligrosa – y no solo para la sesión de fotos -, con un sonido desprolijo clásico de garage y una facha de travestis pendencieros, New York Dolls fue una verdadera bofetada a los grupos empaquetados, una llama que devolvió al rock and roll a la calle y le entregó la posta a bandas como Ramones para que dieran forma a lo que posteriormente se conocería como punk. Pero su historia está llena de excesos y tragedias que tienen hoy solo a uno de los sus miembros, el cantante David Johansen, con vida. El hecho de que estemos cumpliendo cincuenta años desde su fundación, quizás sea una buena excusa para detenerse en su historia, tan breve y autodestructiva como alucinante.

El glitter-rock, rebautizado en la actualidad como glam-rock, nació de las posturas desprejuiciadas y provocadoras de un puñado de músicos que coqueteaban con la ambigüedad -fuera real o simple pose- a través de disfraces, el uso kitsch de lentejuelas y maquillaje femenino. Pero su sonido era más bien clásico, excepto en momentos de genialidad de Bowie o en piezas inspiradas de Marc Bolan de T-Rex. Los New York Dolls tomaron esa apariencia provocadora para adaptarla a su particular música, mucho más cercana a los riffs sucios de Keith Richards que a las melodías de glitter-stars como Elton John. Pero no solo eso, los Dolls se ponían tocones y llevaban navajas, se emborrachaban, eran yonquis y callejeros. Eran peligrosos. Su rock and roll esencial, inmediato, sin sobreproducción ni overdubs, más sus letras que hablaban de drogas y de la calle, los transformaron en cosa de semanas en la banda que había que ir a ver. Sus influencias musicales eran marcadamente cercanas al blues y al rock and roll primitivo -incluso grabaron un cover de Bo Diddley para su legendario álbum debut-, al sonido sucio de los primeros Rolling Stones, más la ejecución fiera de los Stooges y MC5, pero todo pasado por el filtro de las peligrosas calles de la Nueva York de los ‘70.

Los Dolls se formaron en 1971 y comenzaron tocando en algunos antros neoyorquinos. La primera formación que saltó al escenario estaba compuesta por el cantante David Johansen, los guitarristas Johnny Thunders y Sylvain Sylvain, el bajista Arthur Kane y el baterista Billy Murcia. Sus actuaciones eran tan salvajes que se corrió la voz por toda la escena neoyorquina y pronto estaban tocando en el Max’s Kansas City, local famoso por las exhibiciones de la Velvet Underground. Ya en 1972, The Faces, la banda de Rod Stewart y Ron Wood, los invitaron a ser sus teloneros en una serie de conciertos en Londres, incluyendo presentaciones multitudinarias en Wembley. Todos los miembros de los Dolls eran aficionados -aunque aficionados es decir poco- a las fiestas y el consumo de alcohol y drogas, lo que pronto comenzaría a marcar a fuego su trágica trayectoria. En una fiesta tras una de esas presentaciones en Londres, el baterista Billy falleció en la tina. Lo que ocurrió fue que Murcia se desmayó por una sobredosis accidental de Quaaludes o Mandrax mezclados con alcohol. En un esfuerzo por reanimarlo, fue puesto en la tina con agua caliente mientras le metían café frío, el cual se derramó por su garganta dando lugar a una asfixia que le provocó la muerte. La banda canceló los shows que le quedaban en Inglaterra y volvió a Nueva York, sin pensar en que su reputación de tipos peligrosos y salvajes se había acrecentado con la muerte absurda de su baterista, quien fue reemplazado por el legendario Jerry Nolan, dando así con la formación más clásica de New York Dolls: Johansen, Thunders, Sylvain, Kane, Nolan.  

Esta fue la formación que entró a grabar, con la producción del reputado Todd Rundgren, su primer disco de estudio bajo el sello Mercury y publicado en 1973. Este álbum fue una catarsis. Estaban allí todos los elementos que convirtieron a los Dolls en una de las bandas más influyentes del rock and roll y su evolución futura. Canciones rápidas y directas, un sonido difuso y ruidoso, letras muy lejanas del simbolismo o la poesía, sino que muy terrenales, que hablaban de la neurosis de la vida en una ciudad como Nueva York, de drogas, de problemas adolescentes y cortocircuitos sociales. Quizás el título de canciones como “Personality Crisis”, “Trash” o “Pills” nos den una pista de dónde iba la cosa. Otro aspecto impresionante es la portada, con los Dolls luciendo sus tacones y labios pintarrajeados, con cocteles y cigarrillos, y el logo de la banda escrito con lápiz labial. Una invitación real al lado salvaje. 

El álbum -titulado simplemente New York Dolls– abre con “Personality Crisis”, lo más cercano a un hit que llegaron a tener. El tema es sin duda uno de los comienzos más impresionantes en la historia del rock and roll. Un golpe de platillo, un riff, una escala en el piano al estilo Jerry Lee Lewis, y comenzamos a ser invadidos de puro rock and roll: tres acordes, energía y espíritu juvenil, notoriamente influido por los Rolling Stones, pero llevado al extremo salvaje en el que siempre se movieron. continúa el álbum con “Looking For A Kiss” y “Vietnamese Boy”, ambas piezas adrenalínicas que anticipan de manera clara al punk que estaba a punto de explotar. Otras canciones imperdibles son “Frankenstein” y “Trash”, piezas que esconden el poco virtuosismo de los músicos tras una dosis de fiereza y energía pocas veces escuchada hasta entonces.

Los Dolls en corto tiempo ganaron una corte de seguidores ilustres. Los futuros miembros de Ramones reconocieron en varias entrevistas que ver en vivo a los Dolls fue lo que los empujó a crear la banda, lo mismo que a la mayoría de los músicos que protagonizarían poco tiempo después el fenómeno del CBGB. El mismo David Bowie iba a verlos cada vez que su estadía en Estados Unidos coincidía con sus presentaciones y llegó a dedicar una canción al fallecido Billy Murcia, con quien Bowie hizo amistad en 1972, mientras seguía las presentaciones de la banda y se iba de fiesta con ellos. Incluso, al otro lado del Atlántico, un joven Morrissey se transformaba en el presidente de su club de fans en Inglaterra, absolutamente encandilado con la impostura e insolencia de la banda (en su biografía dedica páginas y páginas a la influencia de los New York Dolls en su carrera musical).

Como suele ocurrir con bandas como los Dolls, las críticas fueron increíbles, pero las ventas moderadas. Hubo más giras, presentaciones en televisión, más fiestas y drogas, fama y respeto, pero nunca hubo éxito comercial. Hubo también un segundo álbum que tampoco logró el éxito de ventas y ni siquiera el mismo efecto en el público que su debut, lo que los dejó sin sello y empujó a la banda a buscar ciertos cambios. Así fue como el célebre Malcolm McLaren pasó a tomar las riendas del grupo. El futuro “creador” de los Sex Pistols quería darle al grupo una onda más provocativa y se le ocurrió vestirles de rojo y hacerlos actuar con una bandera soviética de fondo, pensando que sería una buena forma de publicidad, aunque fuera provocando con un tema tan delicado para los estadounidenses en tiempos en que la Guerra Fría seguía latente. La cosa no funcionó ni de cerca. La percepción en el público era que los Dolls estaban acabados, buscando cualquier recurso para volver a salir a flote. Los excesos tampoco ayudaban y la banda pronto se disolvería. McLaren, sin embargo, volvería a Londres con muchas ideas que aplicar allá, desde una tienda de ropa donde vender atuendos tipo New York Dolls, hasta formar una nueva banda basada en la música de los neoyorquinos más la apariencia de otro joven que por entonces comenzaba a asomar en la escena underground de Nueva York: Richard Hell. Pero esa es otra historia.

Tras su disolución, Johnny Thunders y Jerry Nolan formaron los Heartbreakers -donde también tocó Richard Hell-, agigantando su leyenda con esta nueva banda pionera del punk, con temas como “Born to lose”, “Baby talk”, “I wanna be loved” y “Chinesse Rocks”. Sin embargo, los músicos nunca pudieron lidiar con los excesos y, en 1991, Thunders moriría de una sobredosis. Un año más tarde fue el turno de Nolan. 

El año 2004 se produjo una inesperada reunión de la banda. Fue Morrissey, su eterno fan, quien los alentó insistentemente -por teléfono y en persona- para que regresaran a los escenarios. El excantante de los Smiths fue quien les consiguió todo para el regreso, que contó también con la grabación de un disco en vivo (The return of the New York Dolls: Live from Royal Festival Hall, de 2004) y una película documental.

Sylvain, Kane y Johansen volvían a reunirse y esta vez bajo la chapa de leyendas vivientes. Ya no tenían nada que demostrar, sino que simplemente disfrutar y darles a sus fans más jóvenes el privilegio de escucharlos en directo. Pero la suerte no estuvo de su parte y meses después del glorioso regreso la banda sumó a otra nueva baja: Arthur Kane, que murió de leucemia.

Sylvain y Johansen siguieron adelante, consiguieron a otros músicos y grabaron un par de discos más. Si bien hay en estos trabajos algunos buenos momentos que nos recuerdan a los viejos Dolls (“Runnin’ around”, “Dance like a monkey”, “Punishing world”, “’Cause I sez so”), sus actuaciones en vivo habían bajado mucho su fuerza y calidad. Por otro lado, mucha agua había corrido bajo el puente, los Dolls ya no eran los travestis maleantes y rocanroleros de antaño, sino que tenía una edad respetable y sus canciones ya no sonaban a espíritu adolescente, sino más bien a nostalgia. Fue así como se produjo la nueva y definitiva separación de (lo que iba quedando de) los New York Dolls. Para colmo, a comienzos de 2021, en que conmemoramos los cincuenta años de su fundación, el guitarrista Sylvain Sylvain falleció de cáncer.

Muchas son las bandas y músicos que han rendido tributo a los Dolls, ya sea citándolos en entrevistas como una de sus máximas influencias, o directamente a través de covers, como Joan Jett, Scott Weiland, y Sonic Youth, que grabaron excelentes versiones de “Personality crisis”, o The Panic Buttons y Morrisey, que grabaron sus versiones de “Trash”. La influencia de esta banda es fundamental para que el rock and roll haya recuperado la fuerza y para que el punk pudiera surgir y llegar a ser exitoso. ¿Qué escuchar para comenzar? Sin duda, el New York Dolls, aquel disco homónimo del año ’73, ese de la foto de los cinco músicos sobre sus tacones, con sus caras poco amigables y el coctel en la mano. Por lejos, uno de los discos más influyentes en la historia del maldito rock and roll.  

Si les digo que esta crónica habla sobre Eskew Reeder Jr., es probable que no se les venga a la cabeza ninguna figura ni ninguna canción reconocida. Pero si les hablo de Esquerita… probablemente tampoco. Esquerita -el pseudónimo más conocido entre los tantos que usó Eskew Reeder Jr.- es uno de esos ilustres desconocidos, de los grandes olvidados e ignorados de la historia del rock. Un talento que pudo haber llegado a ser tan grande como el de Little Richard -a quien le enseñó a tocar rock and roll en el piano-, pero que, por distintas circunstancias, terminó siendo no más que un nombre marginal y pintoresco en la fauna salvaje del rock and roll de la vieja escuela, una reina sin trono, un genio que terminó limpiando parabrisas en Brooklyn, muerto de SIDA y enterrado en una tumba sin nombre.

Eskew Reeder Jr. nació en Greenville, Carolina del Sur, en 1938 (aunque algunas versiones dicen que fue en 1935). Cuenta la leyenda que a los cinco años ya tocaba el piano en la casa de su vecina-profesora, una tal señora Willis, y que, mientras estaba ahí, escuchaba las clases de ópera de las dos hijas de su maestra, desarrollando así su gusto por los aullidos en falsete, tal como después lo haría Little Richard, quien a su vez ejercería una influencia enorme en la manera de cantar de otros portentos, como Paul McCartney. Al respecto, Esquerita declaró en una entrevista con Kicks Magazine en 1983, que cuando conoció a Richard, este “aún no usaba falsete, simplemente cantaba”, dando a entender que el intérprete de Tutti Frutti se habría “inspirado” en él al momento de incorporar a sus canciones los característicos aullidos, una de las marcas de fábrica del mítico Ricardito. Y es que resulta inevitable hablar de Esquerita sin referirse a Little Richard. El parecido entre ambos es evidente, y no solo en lo musical. En primer lugar, ambos eran músicos afrodescendientes y abiertamente homosexuales, surgidos en los años cincuenta en las áreas más conservadoras de Estados Unidos, y pioneros del incipiente rock and roll, ese sonido frenético que conmocionaba a la sociedad de entonces. Y, por si todo esto no fuera suficiente como para espantar a los puritanos y conservadores, Esquerita tenía predilección por el maquillaje sobrecargado, la joyería llamativa, el travestismo, con unos lentes enormes de fantasía y un peinado tupé tan alto que llegó a circular el rumor bastante difundido que se trataba en realidad de dos pelucas, una sobre otra.     

En su biografía autorizada, The Life and Times of Little Richard: The Quasar of Rock (1984), el mismísimo Richard recuerda su primer contacto con un adolescente Eskew Reeder Jr. en 1953, en una estación de autobuses de Georgia. Richard tenía entonces poco más de veinte años y su carrera no iba más allá de tocar en lugares mal pagados para un público al que la segregación racial condenaba a reunirse en sus propios ambientes.  “Él estaba con una predicadora llamada Sister Rosa Shaw, que vendía panes bendecidos, con la que tocaba el piano -recuerda Richard en el libro-. Tenía las manos más grandes que haya visto jamás. Eran el doble de grandes que las mías. Así que ambos subimos a mi casa y él se puso a tocar ‘One Mint Julep’, de The Clovers al piano. Yo le dije: Oye, ¿cómo consigues hacer eso? Y él me respondió: Yo te enseño. Y ahí fue cuando comencé a tocar. Aprendí mucho sobre fraseo. Para mí ha sido uno de los grandes pianistas de todos los tiempos y eso incluye a Jerry Lee Lewis, Stevie Wonder o cualquier otro que yo haya escuchado”. Y ojo, que Little Richard no era de los que iba por la vida regalando cumplidos a cualquiera, más bien todo lo contrario. Sin embargo, donde el músico de Georgia era inflexible, era en la influencia de Esquerita sobre su peinado: por ningún motivo estaba dispuesto a aceptar que su legendario tupé estuviera influenciado por el de Esquerita. Es más, cuando su biógrafo le envió la primera versión del libro, donde lo insinuaba, Richard hizo detener las imprentas y exigió de inmediato que se corrigiera esa afrenta a su cabellera. 

Lo que sí es una verdad indiscutible es que entre ambos hubo una relación cercana, de influencia mutua, tan así que es difícil saber hasta qué punto Esquerita influyó en Little Richard y viceversa. Algunos periodistas incluso quisieron indagar si entre ambos hubo algo más que amistad y colaboración musical. Richards no lo afirmó ni lo negó, pero aseguró: “él estaba loco por mí”.

Pero pasó el tiempo y, para 1957, solo uno de ellos había llegado a la cima mundial, mientras que el otro aún no lograba ni siquiera grabar un single como solista. Y cuando parecía que Esquerita nunca saldría de su lugar de músico de acompañamiento, apareció el ex-Blue Cap (el grupo de Gene Vincent) Paul Peek, quien lo llevó a los estudios de grabación como pianista de sesión y quedó impresionado con el talento del pianista, tanto, que juntos compusieron el single “The Rock-around”. Paul Peek le recomendó a Capitol Records que grabaron algunos singles de Esquerita, singles que se transformarían en algunos de los más salvajes de los 50’, como “Rockin´ the joint», de 1958 (lo más cercano a un hit que logró en su carrera), o «Hey Miss Lucy», de 1959. Vale decir que para estas canciones, Capitol le contrató a músicos de acompañamiento de primer nivel, como un joven Jimmy Hendrix, y los Jordanaires, coristas de Elvis Presley. Estos singles fueron recopilados en un álbum titulado simplemente Esquerita! (1959), su único LP oficial en vida. Pero la recepción no fue la que el músico esperaba, ni tampoco el sello, que decidió no seguir invirtiendo en él y despedirlo. 

El disco Esquerita! es pieza obligada para cualquier melómano que se precie. Disco subvalorado hasta la médula, incorpora la línea rocanrolera más tradicional en temas como “Hole in my heart” o “Crazy feelings”, con las típicas introducciones en piano que Little Richard transformaría en sello personal, pero también temas más cercanos al estilo de Fats Domino, otros más bluseros, como “She left me crying” -es imposible oírla sin recordar al clásico “Trouble” de Presley- e influencias del gospel que tanto escuchó en su infancia. Llama la atención -además de los repetidos aullidos en falsete- el sonido del piano, muy presente y crudo, casi como si estuviéramos escuchándolo en el living de nuestra casa, incluso ciertas notas falsas que, lejos de quitarle valor al disco, lo hacen más sincero, oscuro y espontáneo. 

Tras su despido de Capitol, Esquerita siguió lanzando singles esporádicamente y actuando como músico de sesión -trabajó, cómo no, como sesionista de Little Richard en la re-grabación de Good Golly Miss Molly-, pero su vida bohemia y sus conflictos con la autoridad comenzaron a escaparse de sus manos, cayendo detenido numerosas veces por peleas y desórdenes. En una de aquellas peleas llegó a perder un ojo (sus eternas y coloridas gafas futuristas siguieron ocultando al ojo faltante) e incluso pasó una temporada en la cárcel, aunque se ignora las causas. Cuenta la leyenda -sorprende cuántas cosas sobre este artista permanecen en el radio del “mito urbano”- que la causa de su reclusión fue por haber asesinado al hombre que le arrebató el ojo. ¿Verdad o leyenda? No lo sabemos, y quizás nunca lo sabremos.

A principios de los setenta desaparece del mapa y su biografía se vuelve un misterio, para luego reaparecer a mediados de esa década en Brooklyn, tocando el piano en salas de ambiente gay, con el nombre de “The Fabulash”, mientras sobrevive en hoteles baratos. En los años siguientes, de vez en cuando, Esquerita aparecía por la escena, alternando estas presentaciones con años completos de silencio. A veces era sorprendido por algún viejo rocanrolero en un tugurio marginal -siempre con algún pseudónimo distinto- aporreando el piano a su manera, siempre conservando su frenético estilo y su hiperbólica apariencia, aunque los vicios y la calle le estaban pasando la cuenta. Las noches en estos clubes, además de rock and roll, solían estar inundadas de sexo sin protección, prostitución, tráfico y consumo de drogas, lo que sumado a la aparición meteórica y desastrosa del SIDA, convirtieron la vida del músico una verdadera ruleta rusa. 

Tras varios años desaparecido, en 1983 regresa a Nueva York para ofrecer una serie de actuaciones en un local llamado Tramps. Es allí donde conoce a Miriam Linna, la primera baterista de The Cramps, y a su marido, Billy Miller, fundadores de la mítica banda de garage The A-Bones y creadores del fundamental sello Norton Records, que a partir de 1986 reeditaría el LP y todos los singles de Esquerita; es más, la admiración por el música es tal, que el logo de Norton Records es precisamente la cara de Esquerita: “En ese momento a muy poca gente le interesaba Esquerita -explica Miriam Linna en una entrevista-, mientras que para nosotros fue lo más importante que sucedió ese año. Fue algo muy loco. Obviamente él no había ensayado nada, pero en cuanto vio que tenía una pequeña base de fans en la sala, sus shows se volvieron incendiarios”. Para Linna, Esquerita ha sido uno de los “progenitores” del rock and roll, un personaje a la altura de Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry Lee Lewis. “Su influencia ha sido inmensa. Esa es la razón de que tengamos una imagen suya en el logo de Norton. Fue un adelantado para su época. Para mí es uno de los artistas más infravalorados de todos los tiempos”.

Pero nada hizo cambiar la suerte maldita del músico. Su vida siguió moviéndose entre el reconocimiento y el desprecio, entre las luces del escenario y la oscuridad de las celdas, entre el ritmo del rock and roll y la muerte susurrándole al oído. Para mediados de los ‘80 hay varios que aseguran haberlo visto trabajando en un estacionamiento e incluso limpiando parabrisas a cambio de unas monedas en Brooklyn. En 1985 le diagnosticaron VIH en estado avanzado y, el 23 de octubre de 1986, falleció por complicaciones relacionadas con el SIDA. Paradójicamente, ese mismo año, se realizaba la primera ceremonia de admisión del Rock and Roll Hall of Fame y Little Richard fue uno de los diez artistas que se incluyeron en el Salón aquella noche.

Para cerrar, dejo aquí unas palabras que dio en una entrevista José Luís Martín, autor del libro Leyendas Urbanas del Rock, donde dedica un capítulo al malogrado músico: “Esquerita esconde un submundo de lumpen extraordinario, marcado por el segregacionismo en Estados Unidos y la homofobia hipócrita de todos sus estamentos. Él y Richard se autoalimentaron y es muy complicado saber quién fue primero, la gallina o el huevo, pero para mí, es mucho más fascinante la vida de Esquerita que la de Richard (…) Es curioso que, mientras escribía el capítulo de Esquerita, falleció Richard Wayne Penniman, Little Richard, y pude comprobar cómo en diferentes redes sociales, blogs y webs musicales, tanto nacionales como internacionales, pusieron fotos de Esquerita para ilustrar la muerte de Richard. Eso documenta perfectamente el despiste que existe entre los dos personajes, en el cual el primero siempre salió perdiendo”.

Si quieres conocer algo de Esquerita, recomiendo que comiences con “Rockin’ the joint”. Y a bailar.

¿Qué tienen en común Elvis Presley, John Lennon, Lemmy Kilmister, Helloween, Stray Cats, Black Sabbath y Bruce Springsteen? que todos tocaron y grabaron la canción “Blues Suede Shoes”. Y la lista de versiones es mucho más grande, desde Buddy Holly hasta The Toy Dolls, desde Jerry Lee Lewis hasta Foghat, pasando por colosos como Roy Orbison, Johnny Cash y Paul McCartney. Es que “Blues Suede Shoes” es una de las canciones que todo el mundo conoce, un clásico rotundo y absoluto, un monumento incombustible y actual, a pesar de haber sido publicada hace ya 65 años.

Si hiciéramos una encuesta entre el público, la mayoría seguramente respondería que el autor de la canción -o al menos el intérprete original- es Elvis Presley. Pero no. La canción fue grabada por primera vez el 26 de diciembre de 1956, en el estudio de la Sun Records, en Memphis, por Carl Perkins, su autor, quien había escrito la música y la letra una noche de insomnio, usando una bolsa de papas como papel, ya que no tenía nada más a mano. Por aquel entonces, este hijo de campesino humilde de Tiptonville, Tennessee, llevaba meses recorriendo las carreteras polvorientas del sur cantando en bares y cantinas de mala muerte. Perkins había aprendido a tocar guitarra en los descansos en el trabajo: desde niño, y empujado por la pobreza, había tenido que trabajar en los campos de algodón junto a peones negros, quienes le enseñaron a manejar el instrumento. Su padre, al no poder comprarle una guitarra de verdad, le construyó una con una caja de cigarrillos y un mango de escoba. 

De vez en cuando lo invitaban como número telonero de artistas mayores, como Johnny Cash. Y fue en una conversación entre ambos en que Cash estaba contando historias sobre su estancia en Alemania, donde estuvo destinado con el ejército como operador de radio para interceptar comunicaciones soviéticas. Allí había conocido a un piloto que había usado la expresión ‘zapatos de gamuza azules’ (blue suede shoes en inglés) para referirse al calzado de su uniforme. Cash le sugirió a Perkins que escribiera una canción sobre este tipo de zapatos; Perkins le respondió que no conocía el tema y que no se le venía una buena idea a la cabeza. Sin embargo, Unos meses más tarde, mientras tocaba en una sala de baile, Perkins se fijó en una pareja que estaba en la pista y en cómo el chico le decía con insistencia a su compañera que tuviera cuidado con no pisar sus gamuzas. Fue cuando algo hizo click en el músico, que esa noche escribiría uno de los clásicos más rotundos del rock and roll, y lo hizo, como decíamos, en una bolsa de papas.

La letra expone de manera graciosa e hiperbólica la preocupación de un chico porque no le pisen sus zapatos de gamuza azul: “Puedes tumbarme/ pisar mi cara/ difamar mi nombre por todo el lugar/ haz lo que quieras, pero cariño, quítate de mis zapatos/ no pises mis zapatos de gamuza azules/ puedes hacer lo que sea, pero quítate de mis zapatos de gamuza azul/ Puedes quemar mi casa/ robar mi carro/ beberte mi licor de un viejo frutero/ haz lo que quieras, pero, cariño, quítate de mis zapatos de gamuza azules”.

La canción comenzó se lanzó los primeros días de 1956 con “Honey Don’t” (canción versionada por The Beatles, entre otros) como lado B. Curiosamente, al principio los DJs preferían programar “Honey Don´t”, hasta que un tozudo DJ de Cleveland la puso hasta que unas semanas más tarde despegó al éxito. En pocas semanas se convirtió en el tema más tocado en radios y en marzo ya había vendido más de un millón de copias, además de alcanzar el número 1 en las tres principales listas de venta de Estados Unidos: Rhythm and Blues, Country y Pop. 

La carrera de Carl apuntaba directo al estrellato y se perfilaba como un rival de temer para Elvis Presley por el cetro del rey del rock and roll. Incluso fue parte del mítico “Million dollar quartet”, la primera grabación de un improvisado supergrupo en la Sun Records, donde además de Perkins, estaban Elvis Presley, Johnny Cash y Jerry Lee Lewis. Por entonces, la carrera de Presley comenzaba a despegar y pronto dejaría Sun para incorporarse a un sello major, por lo que Sun estaba dispuesto a invertir tiempo y dinero en transformar a Perkins en su nuevo rey. Pero, como suele suceder en el mundo del rock and roll, todo se truncó de manera trágica.

Perkins había sido invitado a los shows televisivos de Perry Como y de Ed Sullivan, shows de alcance nacional. Estar en aquellos programas eran la consagración definitiva, el boleto de ida al estrellato a nivel nacional. Ambos shows eran transmitidos desde Nueva York, por lo que Perkins, su hermano y su mánager partieron conduciendo hacia allá en un nuevo Cadillac recién adquirido con las ganancias que estaba reportando “Blue suede shoes” y con un par de buenas botellas de bourbon en el cuerpo. Pero el Cadillac nuevo, el éxito, la fama incipiente y el alcohol (no olvidemos que Perkins y sus acompañantes venían de trabajar durante años en los campos de algodón, apenas sobreviviendo) los llevaron a tener un terrible accidente camino al show de Como. En él murió su mánager, mientras que su hermano Jay quedó grave (moriría un par de años después debido a las consecuencias del accidente) y Carl Perkins tuvo que ser hospitalizado con una grave fractura craneal, que lo mantendría grave durante semanas.

Ironías del destino, mientras Perkins estaba hospitalizado y comenzaba a recuperar sus funciones motoras, Elvis Presley grabó una versión más rockandrolera de “Blue suede shoes” – la de Perkins era más rockabilly- y terminó de consolidarse como un fenómeno musical en todo el país. El rey del rock and roll se ponía la corona con comodidad y convertía a la canción en un himno en todo el planeta. Perkins, mientras tanto, seguía su recuperación en silencio. Cuando, meses más tarde, quiso recuperar su carrera y se presentó finalmente en televisión, la figura de Presley ya no ofrecía ningún flanco por el cual competirle; era el rey, y Perkins ya había sido relegado a la segunda fila.

La depresión por la muerte de su hermano y de su amigo y mánager, sumada a la frustración de no poder retornar al éxito con ninguna de sus nuevas composiciones, hicieron que Perkins se hundiera en el alcoholismo, vicio que lo llevaría a estar al borde de la muerte en varias ocasiones. Para los primeros años de los años 60, Perkins era un nombre que ya casi nadie recordaba, a pesar de que su canción estrella seguía sonando en todo el mundo. 

La vida, sin embargo, le ofreció a Carl Perkins una segunda oportunidad, ya no de volver a la cima, pero sí a obtener el respeto y reconocimiento que merecía, situándolo como uno de los fundadores del rockabilly, además de ubicarlo en el panteón de los pioneros del rock and roll, junto a Elvis, Jerry Lee Lewis y Chuck Berry. ¿Y cómo ocurrió esto? Gracias a unos aliados inesperados: The Beatles. Al otro lado del Atlántico los jóvenes de Liverpool habían descubierto los viejos discos de Perkins y se volvieron fans absolutos, tanto así que, en sus primeros años, George Harrison llegó a usar el pseudónimo de Carl Harrison en homenaje a Perkins. Los Beatles, además, grabaron e incluyeron en sus discos y sencillos tres temas de Perkins: “Honey don´t”, “Everybody’s tryng to be my baby” y “Matchbox”. Incluso después de la separación de los Beatles, los miembros ahora solistas, siguieron tocando temas de Perkins en sus presentaciones en vivo. Incluso, cuando en 1985 (y a propósito de los treinta años de Blue suede shoes), dio el famoso concierto televisado Blue suede shoes: A rockabilly sesión, George Harrison y Ringo Starr se hicieron presentes en el escenario para tocar con él, al igual que otros músicos de primera clase, como los Stray Cats y Eric Clapton, entre muchos otros (Notables son las versiones de “Everybody’s trying to be my baby” y “Honey don’t” con Harrison y Starr como voces principales, respectivamente).

En sus últimos años de vida, Perkins era reconocido de manera unánime como un pionero del rockabilly, figura e inspiración para la oleada de resurrección del género liderada por los Stray Cats. Incluso en la película Mistery Train de Jim Jarmusch, ambientada en Memphis, la pareja de turistas asiáticos que van a conocer las ruinas del viejos estudio de la Sun Records, discuten repetitivamente acerca de quién es el rey del rock and roll: Elvis Presley o Carl Perkins. Sin embargo, todos sabemos que ese cetro le corresponde a Presley. ¿Qué habría pasado si Perkins no hubiera tenido ese fatal accidente rumbo a su consagración? ¿Habría Elvis logrado el éxito que tuvo con “Blue suede shoes”? Preguntarse este tipo de cosas es un ejercicio retórico, revolcarse en el What if… eterno del rock and roll. Lo cierto es que “Blues suede shoes” sigue siendo una pieza infaltable en cualquier pista de baile que se precie. Una pieza inmortal que va más allá de quién la interprete. Ahora solo pongamos play y subamos el volumen:

Well, it’s one for the money two for the show
Three to get ready now go, cat, go

But don’t you step on my blue suede shoes
Well you can do anything but
Lay off of my blue suede shoes

Recuerdo haber estado en un descanso en mi puesto de trabajo cuando vi el afiche. Pensé que era otra cosa, un programa radial o un concierto en alguna ciudad de Estados Unidos o Europa. Pero no. Era real, The Sonics venían a Chile y las entradas comenzaban a venderse ese mismo día. No podía creerlo. Hay bandas que uno asume que jamás verá, porque ya no existen o porque, como en este caso, jamás se te pasaría por la cabeza que algún productor estaría interesado en traerlas a Chile, un país que nunca ha tenido una relación estrecha con el garage rock y el rock and roll más primitivo. 

Pasaron los días y recién entonces fui enterándome de que la presentación de The Sonics sería en un festival en Espacio Broadway, que todas las bandas que formaban el cartel eran de corte indie, psicolédicos o neopsicodélicos, más la presencia casi surreal de Los Sonics. También me enteré de que era el mismo día y a la misma que el matrimonio de un pariente demasiado cercano como para ausentarme (de haber sabido en lo que terminaría ese matrimonio, la verdad es que no me habría hecho problema). Pero todo eso daba lo mismo: vería en vivo a The Sonics, la banda legendaria que en los años sesenta hizo un BOOM literal al rock and roll y lo expandió hacia el ruido, cimentando las bases de lo que años más tarde se conocería como punk. The Sonics son por lejos una de las bandas más influyentes de los últimos cincuenta años. Su sonido aguerrido, sucio y veloz, fue una explosión de la que mucho acusaron recibo, pero que nunca alcanzó a las masas, precisamente por lo osado de su propuesta.

Originarios de Tacoma, muy cerca de Seattle, se formaron en 1963 (aunque parte de la banda ya venía tocando junta desde 1960) con la clásica formación de Gerry Roslie (órgano, piano y voz), Andy Parypa (bajista), Larry Parypa (guitarra, coros), Rob Lind (saxofón, coros y armónica) y Bob Bennett (batería). Comenzaron tocando covers de sus artistas favoritos, léase Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bo Diddley y, por supuesto, Little Richard, la mayor inspiración para su cantante y autor principal Gerry Roslie. Pero la ejecución de sus instrumentos se escapaba de la delicadeza del sonido más rockabilly o de la afectación del Elvis baladista: The Sonics buscaban tocar duro, fuerte, dar una patada en el cráneo al público, aunque eso implicara descuidar, en parte, la técnica.

El cantante recuerda: “Los músicos a los que admiro son gente como Jerry Lee Lewis y Little Richard, tipos reales, que parecen estar en trance mientras tocan sus canciones. Y gritan, y aporrean el piano, esa es la forma de tocar rock n’ roll, y la clase de músicos que nosotros queríamos ser. Pero no entendía que muchas de las canciones populares fueran laaalaaalaaa amor, y matrimonio lalalalaaa. Yo pensaba: esto no es lo suficientemente sucio, no es como yo me siento”. Y desde aquella insatisfacción fue que Los Sonics comenzaron a crear sus propias canciones. Sus letras hablaban, por un lado, de diversión, fiestas y otras preocupaciones adolescentes, pero por otro, de brujas, veneno de rata y lunáticos endemoniados., todas temáticas que el rock and roll hasta entonces les había hecho el quite (al menos en sus letras); todo esto sumado al sonido lo-fi y ruidoso, que habían conseguido principalmente por sus precariedades de equipamiento, les daba una impronta de banda tan atrapante como peligrosa. 

Sus abrasivas y oscuras composiciones ayudaron a realzar esta imagen, pues en 1963 The Sonics lanzó su primer disco (single): “The Witch”, una canción que desde el comienzo nos lleva a una atmósfera extraña, tan bailable como tétrica. El intermedio, además, es un acelerado lapso en que la batería y la guitarra persistente adelantan en décadas la velocidad que podía alcanzar el rock and roll. (A quienes piensan que el punk nació en Perú con la canción “Demolición” (1964) de Los Saicos, por favor, escuchen “The Witch” (1963) de Los Sonics). La canción, por supuesto, fue una bomba sonora que nadie esperaba y que dejó a la juventud sin palabras para describir ese sonido, tan frenético como atrevido. Las emisoras radiales prohibieron la reproducción del single, hasta que los mismos jóvenes comenzaron a exigirlo, llegando al número 2 en las listas. Cuenta la leyenda que los controladores radiales alteraban las ventas (“The Witch” llegó a vender casi treinta mil copias en aquella época) para que no llegara al número 1 y así evitar su masificación a todo el país. Alguna cadena radial llegó a excusarse de no pasar la canción “para evitar infartos entre la audiencia”. 

Poco después The Sonics se anotaría con su segundo single: “Psycho”, un clásico a go-go con claras referencias sexuales. Y nuevamente el éxito entre la juventud del norte de Estados Unidos, donde se estaban convirtiendo en un grupo mayor, con una presentación en la televisión, dejando a todo el público atónito, y compartiendo escenario incluso con los Beach Boys, y todo a pesar de su sonido crudo y de baja fidelidad y de sus letras incendiarias para la época.

En 1965 publican su primer LP, Here are The Sonics!!! a través del sello Etiquette, el mismo que había publicado sus dos singles anteriores. El álbum completo es una bomba de energía, ruido y rock and roll. Un sonido sin precedentes que aún hoy, más de cincuenta años después, sigue sonando brutalmente honesto. El álbum fue grabado en dos pistas con todos los instrumentos juntos, y con un solo micrófono para toda la batería, y luego, en la otra pista, la voz, gritos y aullidos de Gerry Roslie. Nada de coros, nada de arreglos ni doblajes, nada de secciones orquestales, nada de producción. Sonido crudo y directo al mentón. Incluso hoy al escuchar este disco en vinilo se puede sentir como si Los Sonics estuvieran tocando en tu propia casa. 

El disco contiene joyas como la polémica “Strychnine”, supuesta oda a la estricnina, un veneno que en dosis bajas puede ser usado como droga, y que las radios evitaban emitirlas en el horario mañanero dominado por las dueñas de casa, y la pasaban solo si había insistencia de la audiencia y solo después de las 3 de la tarde. También están incluidas “The Witch” y “Psycho”, además de un surtido material de otros artistas, destacando la notable versión de “Roll over Beethoven” de Chuck Berry y la impagable “Have love, will travel”, original de Richard Berry, aunque la versión que ha llegado hasta tus oídos es con seguridad la de The Sonics. 

Boom, su segundo álbum, también bajo el sello Etiquette, continuó con la senda de Here are The Sonics!!!, aunque para entonces quizás la sorpresa ya no fue tanta como para su primer bombazo. El disco contiene clásicos propios como “Cinderella” (con la canción que comenzaron su show en Chile, vale decir) y la no menos polémica “He’s Waitin”, más versiones de “Louie, Louie” y “Jenny, Jenny”. Para su tercer álbum buscaron un sello más grande, con mayores posibilidades, pero el resultado no dejó conforme a nadie: Introducing The Sonics, publicado por Jerden en 1967, fue un disco deslavado, producido por gente que no los conocía y que buscó darles un sonido brillante y pulido. Fue el principio del fin, ya que poco después, desmoralizados por el resultado del disco y con las típicas diferencias entre miembros de un grupo, la banda se disolvió.

Durante las décadas siguientes, la fama de The Sonics, lejos de desaparecer, se fue acrecentando. La aparición del punk y luego del revival del garage rock hicieron de Los Sonics un nombre obligado a la hora de citar influencias, además ser constantemente versionados por bandas como The Mummies, The Cramps, los Dead Boys, los Fuzztones y los Fleshtones, entre otros estandartes del garage rock. También The Meteors y el psychobilly en general se inspirarían en sus letras oscuras para crear su propia personalidad. Incluso los músicos de Seattle, que luego se harían famosos bajo la etiqueta de “grunge” también les rendían pleitesía y no dudaban en demostrarla, tal como lo hizo el cantante de Pearl Jam, Eddie Vedder, quien se subió sorpresivamente al escenario a cantar con ellos en un show en una tienda de discos el año 2015, cuando la banda ya había vuelto al ruedo.

Mudhoney, otra de las bandas fundamentales del sonido grunge de Seattle, ha reconocido siempre su deuda impagable con The Sonics, tanto así que varios de sus componentes (el cantante Mark Arm, más Steve Turner y Dan Peters) se unieron a Scott Mccaughey de R.E.M., Tom Price, Big Kahuna y Craig Flory para formar The New Original Sonic Sound, básicamente, una banda tributo a The Sonics. Esta banda llegó a publicar un disco con los clásicos más icónicos de la banda de Tacoma, como “The Witch”, “Psycho”, “He’s waitin” y “Cinderella”.

La insistencia de un productor, más la aclamación de sus fans y el reconocimiento que ya en el nuevo siglo le seguían dando bandas como The Hives y White Stripes, motivaron la reunión de la banda en 2007 en Nueva York, para el festival anual de garage Cavestomp. Salvo Bennett, la parte básica de la formación original estaba intacta: Roslie en teclados y voz, Larry Parypa a la guitarra y Rob Lind al saxo. En 2010 grabaron un EP, 8, con material en directo y, gracias a la aceptación de este, en 2015 publicaron This is the Sonics, su cuarto álbum de estudio, anotando además el silencio discográfico más prolongado del rock, con una diferencia de prácticamente medio siglo entre un álbum y el siguiente. 

El disco es una gloriosa sorpresa, un reencuentro fresco y honesto con sus raíces sonoras. Las voces de Gerry Roslie y esos alaridos desquiciados a lo Little Richard siguen siendo una delicia, sumados a las guitarras saturadas de Larry Parypa y el saxofón siempre impertinente de Rob Lind, conforma la guinda de la torta para la carrera de esta banda, con canciones tan buenas como “I don’t need no doctor”, “Bad Betty”, “You can’t judge a book by the cover” y “Sugaree”. El disco, por supuesto, fue grabado en cintas, en un estudio analógico, y ¡en Mono!, todo para lograr el sonido más puro de la banda, aquel sonido chirriante capaz de volarle la cabeza a cualquiera en los ya lejanos años 60.

Cuando a Gerry Roslie le preguntaron por qué Los Sonics han trascendido a las décadas y cuentan con un respeto cada vez mayor, respondió: “La única respuesta que podría darte es que se trata de discos honestos. No hay sobreproducción, ni sección de viento, ni violines. Son sólo cinco chavales en un pequeño estudio grabando en dos pistas. Quizá no éramos unos virtuosos, pero éramos una banda real. Queríamos tocar fuerte, duro, que el suelo se moviera bajo nuestros pies”. Y ese sonido es el que siguen derrochando hasta hoy y lo pude comprobar personalmente el año 2016, cuando tocaron en aquel festival indie-psicodélico en Espacio Broadway. No era demasiada gente, pero los que estábamos ahí nos dividíamos entre los que disfrutábamos cada canción de principio a fin y los que no los conocían tanto, pero que se llevaron una muy grata sorpresa, al ver a aquellos viejos hacer temblar la Tierra a puro rock and roll y distorsión. La banda fue un huracán, una bomba de energía que ya se quisieran bandas cuarenta años menores. Lamentablemente, la salud de Gerry Roslie (trasplante al corazón) le impidió salir de gira, siendo reemplazado de forma magistral en la voz por el bajista (ex The Kingsmen) Freddie Dennis.

Una vez terminado el show, me sequé el sudor, me arreglé el traje y la corbata, respiré, miré por última vez el escenario, y volví raudo y cargado de adrenalina al matrimonio de mi pariente demasiado cercano en el sector sur de Santiago. Estoy seguro de que ni siquiera notó que me ausenté durante un par de horas. 

Jerry Lee Lewis (Luisiana, Estados Unidos, 1935) es un sobreviviente, en todos los sentidos de la palabra. Cantante y pianista, ícono de la rebeldía juvenil de los años ’50, apodado “The Killer” por su rebeldía y actitud, Jerry Lee Lewis es uno de los personajes que cambió para siempre la historia de la música popular, llevando el peligro y la rebeldía en el rock and roll a niveles que jamás se habían visto. Por algo, en un artículo del año 2006, la revista Rolling Stone dijo que, al lado suyo, “Keith Richards es tan tranquilo como Mickey Mouse”.

Jerry Lee Lewis demostró desde pequeño ser un prodigio del piano. Sus influencias se movían entre géneros como el country el boogie-woogie y el gospel. Sin embargo, y a pesar de su fuerte formación religiosa, Jerry comenzará muy joven a demostrar que era un verdadero “real wild child”. Sus presentaciones en vivo eran una locura: Jerry aporreaba el piano con fuerza, tocaba con los codos, con los pies, bebía alcohol y a menudo terminaba borracho sobre el escenario, y movía las caderas, quizás sin tanta soltura como Elvis Presley, pero de una manera que era una invitación real —y salvaje— al sexo.

Convencido de su talento, y literalmente con lo puesto, viajó a Memphis, durmiendo en la puerta de la Sun Records —sello que ya había publicado a Presley— hasta que logró una audición. Fue así como llegó su primer éxito: Whole Lotta Shakin’ Goin’ on. Al principio, Sam Phillips, el dueño de Sun Records, se mostró bastante desconfiado de publicar una canción con “tanto contenido sexual” (no olvidar que estamos hablando de 1957). Sin embargo, la canción fue un éxito en todo el mundo, vendiendo más de seis millones de copias. Aunque fue censurada en muchos programas de radio y televisión (en The Ed Sullivan Show, por ejemplo, fue rechazada y calificada de “inmoral”) las presentaciones en vivo de Jerry Lee eran rotundos éxitos y su legendaria versión en vivo en televisión, en el Steve Allen Show, es todo un hito en la historia del rock and roll.

«Mi primer contacto con el rock and roll fue una tarde en que vi por televisión a Jerry Lee Lewis. Fue algo que me dejó muy sorprendido, es que para mí él era de otro planeta», señaló al respecto en una entrevista Eric Clapton.

Pero el mayor éxito de Jerry Lee Lewis vendría solo unos meses más tarde con la canción Great Balls of Fire. El tema, también censurado y rechazado por muchas emisoras radiales y canales de televisión por considerarla “blasfema”, fue número 1 en ambos lados del Atlántico y hasta el día de hoy es considerada pieza fundamental de la historia del rock and roll y de la música popular, vendiendo más de cinco millones de copias en todo el mundo solo en los diez primeros días tras su publicación. A pesar de las críticas de los sectores más conservadores y de llegar a ser catalogada como una canción “poseída por el demonio”, Jerry Lee lo había conseguido: se había convertido en el más exitoso músico de rock and roll, superando a su amado y odiado colega Elvis Presley. La canción hasta el día de hoy es uno de los platos fuertes de Lee Lewis y ha sido versionada, entre otros, por The Crickets, E.L.O., Aerosmith, Bon Jovi, Tom Jones, Misfits y Fleetwood Mac.

Una muestra clara del carácter rebelde y altanero de Lee Lewis ocurrió cuando, en el Brooklyn Paramount Theatre de Nueva York, y siendo Great Ball of Fire la canción número 1 en los charts, se le asignó el puesto de telonero de Chuck Berry. Jerry Lee se negó, argumentando que él era el primer lugar en las listas, pero Chuck Berry había pedido expresamente en su contrato que él debía cerrar el show. Jerry Lee Lewis subió al escenario sin emitir más palabras, hizo su show habitual, hasta que en el número final —la canción Great Balls of Fire— se levantó de su silla, tomó una botella de Coca-Cola llena de gasolina y la vertió sobre el piano antes de prenderle fuego. El show terminó con un Lee Lewis tocando de rodillas, entregado al público, mientras el piano ardía en grandes bolas de fuego. La audiencia estaba descontrolada, desbordada, tanto así que el espectáculo posterior de Chuck Berry no pareció más que una inofensiva colección de canciones bailables.

Los hits seguían: Breathless, Wild One (Real Wild Child), High School Confidential, entre otros. “The Killer” se encumbraba en la cima y su figura le hacía sombra al mismísimo Elvis Presley. Pero su carácter y su vida personal comenzaron a generar problemas. Aún siendo número 1 en las listas, viajó a una gira por el Reino Unido, pero allá, al llegar al aeropuerto, la prensa lo recibió con preguntas acerca de su reciente matrimonio, el cual, se habían enterado, había sido con la hija de su primo y que, para colmo, solo tenía catorce años de edad. Jerry Lee Lewis, a pesar de los que le aconsejaron e incluso exigieron en Sun Records, no negó nada, es más, hizo todo lo posible por demostrar que no tenía problemas con admitir su relación. Fue un escándalo. La imagen de Jerry se debilitó, prohibiendo casi todas las radios poner sus canciones e incluso muchos de los teatros reservados para la gira decidieron bajarse, más aún cuando se enteraron de que el matrimonio anterior de “El Asesino” aún no era anulado legalmente, lo que lo ponía en una posición de bígamo.

La carrera de Jerry Lee Lewis se estancó. A sus actuaciones solo siguieron yendo un puñado de incondicionales y su afición al alcohol y las drogas escaló, llegando a poner su vida en riesgo en varias ocasiones. Los escándalos tampoco se detuvieron: Jerry fue arrestado en numerosas ocasiones, una de ellas por ir armado y estrellar su vehículo contra la reja de la mansión de Elvis Presley, o por disparar ¿accidentalmente? a un músico de su banda en medio de una celebración.

Pero The Killer nunca se rindió. Al mismo tiempo que su vida se movía entre desgracias mayores —la muerte de dos de sus hijos—, matrimonios rotos —siete hasta el día de hoy—, y de todos los excesos posibles, nunca abandonó la música, renaciendo varios años después y recuperando su posición como uno de los verdaderos pioneros y el primer rebelde del rock and roll. Hoy en día, a sus 84 años, sigue presentándose en vivo, aporreando el piano, y con una vida que nunca ha abandonado del todo el lado salvaje (hace cinco años se casó por séptima vez, tras robarle la mujer a su primo, quien además es uno de los músicos de su banda de acompañamiento).

Fuente de inspiración, de genialidad y de excesos, la vida de Jerry Lee Lewis es una de las más controvertidas y excitantes del rock and roll, no por nada ha sido adaptada al cine (“Great Balls of Fire” de 1989, protagonizada por Denis Quaid y Wynona Ryder) y convertida en una de las mejores biografías del rock (“El Fuego Eterno” de Nick Tosches). Admirado hasta la devoción por músicos de todos los estilos, incluyendo a los Beatles y los Rolling Stones —Keith Richards pone en su camarín antes de cada show un altar con velas y un cuadro en que Jerry Lee Lewis aparece con un vaso de whisky equilibrado sobre el micrófono—, el legado y el fuego de Jerry Lee Lewis no parece extinguirse.