TEACHES FOR PEACHES: EL DISCO QUE SEÑALÓ AL ELECTROCLASH Y ALGO MÁS

El extravagante, sexy y exuberante debut de Peaches, titulado The Teaches of Peaches, cumple 20 años, aniversario que la artista celebrará tocándolo completo en una gira por Norteamérica, Europa y el Reino Unido. El disco se convirtió en un referente dl subgénero electroclash y además de señalar un sonido señaló toda una cultura de censura y misoginia.

Por Marlene Herrera

Antes de llamarse a sí misma Peaches, nombre extraído de la canción de Nina Simone «Four Women», Nisker cantaba folk-rock con su entonces novia en Canadá y enseñaba a los niños en edad preescolar a tocar música como trabajo diario. Rápidamente se aburrió de las restricciones tonales del folk, su inherente sinceridad llorona, y se unió a una serie de bandas cada vez más experimentales con nombres como Fancypants Hoodlum. Cuando sus compañeros de banda comenzaron a mudarse, Nisker tomó una caja de ritmos Roland MC-505 e intentó hacer música por su cuenta. Tenía 33 años cuando comenzó a escribir las canciones que compondrían The Teaches of Peaches , el álbum debut de 2000 de Peaches, y acababa de sobrevivir a un cáncer de tiroides y la disolución de una relación a largo plazo. Nisker quería honrar lo que había vivido sin revolcarse en ello: desplegar el humor y la sexualidad para recuperar el sentido de sí misma.

En los albores del nuevo milenio, las formas en que las mujeres podían ser sexuales en público estaban sujetas a un conjunto volátil de códigos sociales. Lilith Fair, el festival itinerante de mujeres que duró tres años, de 1997 a 1999, fue defendido y ridiculizado por la prensa musical por su rechazo implícito de la sexualidad heteronormativa. Muchos de sus intérpretes eran abiertamente homosexuales, algunos lo eran encubiertamente, y casi todos prescindían de la noción de que tocar música como mujer era exhibirse ante los hombres. Durante la misma época, los ídolos del pop adolescente como Destiny’s Child y Britney Spears fueron defendidos y ridiculizados por respaldar implícitamente la misma idea, usando blusas cortas mientras bailaban en MTV con ganchos libidinales omnipresentes. Ya sea que una mujer controle o haga alarde de su sexualidad, ya sea que se la viera como una baladista folk auténtica o como un autómata pop de plástico, no podía deshacerse del estigma inherente a su género. Todavía tenía que actuar en una arena en última instancia circunscrita por hombres. Peaches vio a través del vínculo y pensó que si no podía ganar, al menos podría hacer el tipo de música que quería. Podía ser a la vez auténtica y sexual, emocional y torpe, y si la corriente principal no podía manejarlo, encontraría una corriente subterránea de oyentes igualmente frustrados que sí podrían.

Para ese momento, el disco y su contenido evidentemente se enfrentaban a ese dilema inestable en el que se encontraban las mujeres y las niñas ante la mirada pública. Los ritmos electrónicos minimalistas y abrasivos de Peaches se derivaron en gran medida tanto del hip-hop como de la canción de 1987 de Salt-N-Pepa «Push It» es uno de sus ancestros más claros, y actos industriales como Atari Teenage Riot, mientras que la desfachatez deliberada en su tono vocal provenía directamente del punk y riot grrrl. Ella arrastraba insinuaciones llamativas sobre ritmos metálicos, permitiéndose la franja de mal gusto y escapando. con ella gracias al carisma ganado con tanto esfuerzo. El abridor «Fuck the Pain Away», el sencillo indeleble grabado en vivo en casete en uno de los primeros shows de Peaches, rompe el hielo con una bala de cañón: «Es como si me quisieras / Llamándome todo el tiempo como Blondie / Mira mi trasero de Chrissie», rapea Nisker, alineándose con los legados de Debbie Harry y Chrissie Hynde, ambas mujeres que, en los años 70 y 80, se abrieron camino en la cultura pop con un exceso de presencia.

Nisker quería cantar sobre su cuerpo de la forma en que a los hombres se les permite cantar sobre el suyo: groseramente, explícitamente y con mucho humor. » Diddle My Skittle «, con su backbeat industrial de explosión estática, marca un intento de manejar el clítoris con la misma seguridad en sí mismo que una estrella de rock masculina (también es la única canción en el álbum que incluye voces invitadas, aportadas por compañeros canadienses).

Lanzado originalmente en el sello berlinés Kitty-I, Teaches con su arte de portada sin restricciones y en la entrepierna, enfrentó rechazo incluso en Europa, donde los ritmos mínimos y las voces expresivas de Peaches se hicieron populares por primera vez. Gracias al éxito local del sencillo sonriente » Set It Off «, obtuvo un espacio de actuación en el programa de música del Reino Unido Top of the Pops , y luego lo retiraron por completo por ser demasiado extravagante. «No es que fuera explícito, pero estaba haciendo algo que nunca antes habían visto», dijo sobre la actuación en una entrevista de Vice en 2016. «Sí, siempre he sido sexualmente abierta, pero siempre he sido incomprendida».

A pesar del doble estándar de género que silenció su éxito individual, Peaches pronto se encontró con un seguimiento de culto. No mucho después del lanzamiento de su debut, podía contar entre sus admiradores al legendario director gay John Waters, cuyas películas de la década de 1970 transmitían un desprecio similar por la corrección sexual. Y la absoluta lascivia de Teaches finalmente se filtró en la corriente principal, circulando entre los principales ejecutivos discográficos que escucharon una forma de provocación que podría adaptarse a sus productos.

En 2001, Britney Spears se despojó de su apariencia de colegiala con el innegablemente sexual «I’m A Slave 4 U ”, logrando una interpretación icónica de la canción con una serpiente viva sobre sus hombros en los MTV Video Music Awards del mismo año. Mientras escribía su controvertido sencillo «Dirrty » para «adultos», cuyo video la muestra moliéndose con otras mujeres en pantalones de cuero sin entrepierna, Christina Aguilera supuestamente repitió «Fuck the Pain Away» (los cambios de los cantantes de la sexualidad sutil a la explícita fueron objeto de burlas implacables en ese momento en programas como SNL ). «¡Avril Lavigne! ¡Britney Spears! ¡Christina Aguilera y Pink! Todos han venido a mí y me han dicho: ‘Me has ayudado a convertirme en una mujer sexual'», afirmó Nisker en una entrevista de Vice en 2015.

De esta forma el disco atravesó una cultura que, a veces, parecía más escandalizada por el cuerpo expuesto de una mujer que por los niños asesinados en interminables guerras en el extranjero. La moralidad, al parecer, tenía todo que ver con el sexo y nada que ver con la violencia. Pero incluso los años de puritanismo político, incluso el creciente éxito de las estrellas benignas y familiares de American Idol en las listas de éxitos, no pudieron apagar su chispa.

Junto a Le Tigre y Chicks on Speed, Peaches fue un nodo central en el subgénero del electroclash, en el que las mujeres podían ser ruidosas y explícitas en el escenario con relativamente poco retroceso. Sus frases vocales reaparecieron en la corriente principal del pop en 2009 con el despreocupado debut de Kesha. A lo largo de los años, el dúo de electropop sueco The Knife mostró su habilidad para hacer que los tonos de sintetizador sin refinar y los ritmos sin pulir suenen deliberados y provocativos en lugar de aficionados. Más tarde, con su proyecto en solitario Fever Ray, Karin Dreijer de The Knife adoptó trajes biomórficos grotescos similares a los atuendos iniciales de Nisker, y simuló una lluvia dorada en un video musical de 2017 para una canción que contiene letras que describen inequívocamente el sexo queer. La homosexualidad explícita y las celebraciones explícitas del placer sexual por parte de personas que no sean hombres ya no son las aberraciones que extinguen la carrera de alguien como cuando Peaches encendió su Roland por primera vez.