ARTÍCULOS

Londres 1976, el punk ha explotado y la capital británica es el epicentro del movimiento. Susan Janet Ballion es una reconocida Bromley Contingent, término acuñado a mitad de esa década por la periodista Caroline Coon para referirse a un selecto grupo de discípulos de los Sex Pistols. Un séquito de fanáticos – amigos- colaboradores que acompañaban a la banda en cada aparición pública, en cada concierto, y que se encargaban de exaltar todo lo que la banda representaba culturalmente.

La furiosa y nihilista escena punk de Londres, es provocadora y extrañamente glamurosa gracias a las maquinaciones creativas de personajes como Malcom McClaren y la diseñadora de vestuario Vivian Westwood. El contingente de los Pistols ( Bromley contingent) además de hombres, lo componen un buen número de mujeres cuyas performances ponen en primera línea sus cuerpos como agentes de provocación. Senos al desnudo rodeados de cadenas y cuero. Poleras con swastikas, son parte de una rebelión que busca ir en contra de todo lo establecido y de lo políticamente correcto. Susan es parte activa de todo aquello y quizás la Bromley contingent más reconocida por esos días, luego de que fuera objeto de los comentarios sexistas del conductor Bill Grundy, mientras acompañaba a los Pistols en una famosa entrevista televisada: «Me gustan las situaciones en las que las personas no saben cómo reaccionar». «En aquel entonces me gustó el hecho de que la gente me miraba y se preguntaba «¿Habla en serio o es graciosa?’ Para mí, disfrazarse era una forma natural de expresión, pero también era una armadura útil. Creo que también vi mi imagen como una forma de encubrir mi falta de belleza real. No quería que la gente viera mi verdadero yo».

Susan creció admirando a su madre, cabeza de un hogar monoparental que la crió a ella y a sus hermanos sin ayuda. Por esos días idolatraba la música de David Bowie y Marc Bolan. Mientras que imitaba el glamour poco convencional de Bette Davis. Inspirada fuertemente por los Pistols, junto a Steven Severin al bajo, Marco Pirroni a la guitarra y un muy joven Sid Vicious en la batería, ese mismo año decidieron subirse al escenario del Club 100 de Londres en uno de los primeros festivales punks de la época, bajo el nombre de Siouxsie and the Banshees. Vistiendo una camiseta cortada, la chaqueta a rayas de su hermana y una estrella negra pintada sobre un ojo, Susan fue desde ese día Siouxsie Sioux. Influenciada en parte por la escena neoyorquina y por Patti Smith, esa primera actuación de 20 minutos incluyó un recital de poesía y la exclamación de plegarias, con el micrófono cayendo al suelo y con ella bajando del escenario en el cierre. Un comienzo aparentemente sin pretensiones pero que sería la partida de una banda seminal por la que pasaron el mismo Sid Vicious y luego un inquieto Robert Smith, y guía de las siguientes direcciones de la movida post punk londinense .

Siouxsie and the Banshees prospera y se convierten en teloneros de Johnny Thunders and The Heartbreakers, y en una de las bandas registradas por el respetado John Peel. En 1978, un disco pirata suyo ya circula de mano en mano, comprobándose el interés que despertaban. Ese mismo año y con la incorporación de John McKay a la guitarra y Kenny Morris a la batería, graban su primer single, el tema “Hong Kong garden” al que le seguirá su álbum de debut, “The scream”, producido por Steve Lillywhite en el sello Polydor. El sonido del grupo transmite energía punk y densidad oscura que continuarán desarrollando en su segundo trabajo “Join hands”, publicado en 1979. Pero la banda continúa en plena configuración atravesando nuevos cambios de formación que dan paso a la llegada de Budgie, ex integrante de The Slits, quien se convertirá en integrante definitivo y el compañero artístico y sentimental de Siouxsie hasta finalizar el proyecto.

Para 1980 el sonido de los Banshees se desplaza hacia los elementos oscuros que ya marcaban sus dos primeros trabajos y que en “Kaleidoscope”, su tercer álbum, serán puestos en relieve gracias a la integración de cajas de sonido y sintetizadores, construyendo una sonoridad de resonancias sombrías y variaciones de pulso que se entienden en temas como en “Happy House» o “Red light”. Para entonces, Siouxsie es una vocalista y una letrista aventajada. Su capacidad vocal, forma de cantar, color de voz y registro contralto le entregan posibilidades de interpretación poco usuales para el post punk. El canto de Siouxsie es penetrante, atmosférico y salvaje. En ella viven cientos de referentes tanto femeninos como masculinos que han dado forma a una criatura fuera de lo común. La presencia escénica de una belleza estrambótica resultado del cruce entre Cleopatra y Tallulah Bankhead o de Bowie y Johnny Rotten. Yendo más allá de lo meramente gótico y post punk. Su performance sobre el escenario es apabullante, se presenta imperturbable, como en trance y altiva como una diva de antaño: “Siouxsie simplemente apareció, en total control, con confianza en sí misma. Me dejó atónita. Allí estaba ella haciendo algo que yo no me atrevía ni en sueños. Simplemente lo hizo y barrió todo el resto del festival, eso era lo más. La verdad es que ni me acuerdo del resto, excepto esa única actuación”, Viv Albertine del grupo The Slits.

El inicio de la consolidación de los Banshees fue también el inicio de una nueva búsqueda para la cantante y su socio creativo. El momento de su cuarto trabajo titulado “Ju ju”, publicado en 1981, fue el momento para echar andar el proyecto paralelo The Creatures, dúo voz y percusión que le ofreció a los músicos el escape de las exigencias contractuales y la libertad de la experimentación musical. Grabando un disco por año ( “A kiss in the dreamhouse” 1982, “Nocturne” 1983, “Hyaena” 1984) y girando por Europa y Estados Unidos permanentemente, la dupla encuentra en The Creatures el oxígeno necesario para continuar encantados con su primera banda: “Supongo que hay que hacer comparaciones. La diferencia con The Creatures es que siempre se ha tratado de la batería y la voz. No se trata solo de guitarras squally y grandes sonidos machos. Es mucho más sutil de esa manera», comentó en entrevista para el diario inglés The Independent .

Banshees y Creatures permitieron el contraste necesario para las posibilidades vocales de Susie. Con el paso de los años, los Banshees continuaron acercándose a su faceta de estilizado pop oscuro con discos como «Tinderbox» 1986, «Peepshow» 1988 y «Superstition» 1991, con canciones de significativa popularidad como «Peek a boo», «Kiss them for me» o la insuperable versión para “The passenger” de Iggy Pop.  En The Creatures, Siouxsie se aventura a continuar explorando su voz al desnudo y como instrumento principal de una sonido minimalista y tribal. Capturando el ritmo primitivo en una performance de aullidos, gemidos y emulaciones de animales, acompañadas por los golpes del baterista Budgie. Una exploración vocal y sonora que los llevó a trabajar con John Cale y a editar cuatro discos: «Feast» en 1983, «Boomerang» en 1989, «Anima Animus» en 1999 y «Hái!» en 2003.

Después de un trayecto de treinta años como integrante de The Banshees y The Creatures, Siouxsie lanzó en 2007 su primer disco en solitario, titulado “Mantaray”. Un trabajo que pareció combinar gran parte de sus registros musicales adaptados al nuevo milenio con la acertada producción de Steve Evans y Charlie Jones de Goldfrapp, y la participación de Clive Deamer barista de Portishead.

Cada periodo musical trae consigo una generación de mujeres atrevidas y esencialmente singulares en cada una de sus formas de influir y abrir puertas. La década que transcurrió entre 1975 y 1985, coincidentemente con la tercera histórica ola feminista a nivel mundial, fue un periodo en que la música se pobló de figuras femeninas de vital trascendencia. Con ese telón de fondo, Siouxsie Sioux se constituyó como una vocalista y compositora feroz, ejecutante de guitarra, melódica y crótalos, cuya estética y estilo vocal han sido sobresalientes desde el primer momento, influyendo tanto entre sus contemporáneas como en las siguientes generaciones, así lo han expresado más de una vez músicas como PJ Harvey o Shirley Manson.

El instinto de la individualidad artística y creativa de generar una identidad única y distintiva suele vivir en pocos y suele vivir en los artistas más inspiradores y en las expresiones más genuinas de una generación. Los Banshees crecieron tanto en ventas e influencia, que Siouxsie se consternó al ver a los fanáticos copiando su estilo: «Pensé: ‘Estúpidos idiotas. ¿No tienen nada de eso?’ Quería que las personas fueran ellas mismas, no que me copiaran». En sus últimas entrevistas todavía se niega a aceptar su estatus como la principal inspiración para una generación de góticos aplastados por el terciopelo y enamorados de vampiros.«No quiero ser una figura decorativa para algún movimiento triste».»Me parece ofensivo que me hayan mirado desde cierto tiempo y lo hayan convertido en un uniforme. Cuando tenía 18 años, si todos usaban una cosa, me gustaba usar algo completamente diferente. Recuerdo cómo me sentí cuando el punk se volvió masivo y la gente comenzó a usar impermeables con adornos. Lo convirtieron en una caricatura. Nunca nos habíamos vestido así, para nosotros nunca se trataba de ser parte de algún ejército. Se trataba de esforzarse por ser originales».

Una bruja, un hada, una gitana. Con frecuencia cierta imaginería tanto fantástica como popular ha sido utilizada permanentemente como forma de representación femenina en las arenas movedizas del arte, la poesía y por supuesto del rock and roll. Estas representaciones y sus connotaciones por siglos han servido para entregar determinados roles a las mujeres. Primero como musas y luego como creadoras de mundos misteriosos y peligrosos para el hombre, esta imaginería se ha reproducido especialmente desde una mirada masculina en el cancionero de géneros como el rock clásico, el hard rock o el heavy metal.

Pero fue a mitad de los 70s, que Stevie Nicks combinó parte de estas representaciones femeninas al frente de una renombrada banda de blues rock, personificando sobre el escenario a la bruja, el hada y la gitana más inolvidable e icónica de su generación, en una década de total predominancia masculina en el género. Con Janis Joplin muerta, Grace Slick de Jefferson Airplane alejada de la música tras un accidente automovilístico, y con Joni Mitchell en su destellante viaje por el carril de la canción de autor, fue gracias a la aparición de Nicks que la figura femenina recobró fuerza en el rock de corriente principal, entregándole un sitio de reconocimiento y poderío en la creación musical como resultado de haber sido una de las responsables de la exitosa renovación de Fleetwood Mac a partir de 1975, y cuya impronta utilizó y realzó aquellos elementos que por largo tiempo sirvieron para delimitar, estigmatizar y caricaturizar el rol de la mujer en el arte y en la sociedad.

Stephanie Lynn, Stevie Nicks, nace un 26 de mayo de 1948 en Phoenix, Arizona. Tempranamente comienza a cultivar su voz gracias a una conocida cantante de la zona quien le enseña el tradicional repertorio folk americano, con el cual se destaca su particular vibrato. A finales de los 60s, Stephanie parte a San Francisco donde se reencontrará con su viejo amigo de secundaria y también compositor Lindsay Buckingham, de quien no se separará por un largo tiempo luego de formar su primer proyecto musical, llamado Fritz. La dupla no tardará en tomar vuelo creativo y amoroso, y finalmente debutarán como dúo musical Buckingham-Nicks con la publicación de su disco homónimo en 1973. Pero los planes del dúo experimentan un vuelco cuando el reconocido músico inglés Mick Fleetwood, se detiene en Lindsay Buckingham como posible candidato a nuevo guitarrista para su banda. La propuesta es oficial pero para aceptarla Buckingham solo pide una condición, que Stevie también se integre. Así comienza a escribirse el ciclo más memorable de Fleetwood Mac y también el más exitoso comercialmente.

La llegada de Stevie Nicks renueva por completo la imagen de la banda, y su participación se ve potenciada por la presencia de la tecladista, vocalista y compositora Christine McVie. Ciertamente, la formación de Fleetwood Mac es particular para la época, en ella dos compositoras se destacan como piezas determinantes en el nuevo sonido de la banda, un sonido que quedará plasmado en el disco homónimo de 1975, consolidándose posteriormente con “Rumours” de 1977, el gran trabajo de aquella era. Y finalmente, con la publicación de “Tusk” en 1978, trilogía donde McVie y Nicks junto a Buckingham son autoras de las canciones más destacadas de la banda –«Todas no la van a tener tan fácil como yo. No viví las cosas que muchas mujeres han enfrentado. Tuve mucha suerte. Christine [McVie] y yo hicimos un pacto el día que me uní a Fleetwood Mac. Nos prometimos mutuamente que haríamos todo lo que pudiéramos hacer por las mujeres, luchar por todo lo que queríamos y conseguirlo. Que nuestras canciones y nuestra música sean tan buenas como todos los hombres que nos rodean. Y fué”.

Los aportes compositivos de Stevie Nicks a la banda fueron inmediatos y determinantes.“Rhiannon” y “Landslide”, fueron dos de las canciones más representativas de ese periodo. Y lo siguen siendo hoy cuatro décadas después. Ambas composiciones pusieron en primera fila el universo femenino y lírico de Nicks, un universo compuesto de muchos otros. Por un lado, el intimismo emocional y reflexivo de “Landslide” versus las visiones mitológicas de origen literario de “Rhiannon”, composición que, a su vez, es en buena parte la consagración de todo lo que nutre su performance y estética, especialmente para este tema en cuyas interpretaciones Nicks solía vestir envolventes vestidos negros que debió abandonar tras ser acusada de bruja y practicante de magia negra, evidenciando una vez más la carga histórica y la connotación negativa de dicha representación femenina, que no es más que la de una mujer sin cadenas, en control de sí misma y de su poder de autodeterminación. Dueña de su propia imagen, Nicks construyó una estética neogótica, etérea, que le otorgaron a su talento como cantante contralto y compositora, el magnetismo inimitable de una de las frontwoman de mayor influencia en la historia del rock and roll, reconocida por ser inspiración de intérpretes tan diversas como Sarah Mclachlan, Courtney Love o Sheryl Crow: «Cuando estaba en la escuela secundaria -recuerda Sheryl Crow, que coprodujo e interpretó cinco temas para el álbum- lo que se escuchaba por radio era más del tipo Foreigner y Boston, esa especie de bandas de rock colectivas. Stevie era una de las pocas mujeres que salía a hacer lo suyo y su presencia acaso haya sido mayor que la de cualquier otra, salvo la de Pat Benatar. Stevie ejerció una gran influencia sobre mí. Pensé que era la única mujer joven del rock con la que podía identificarme ya que hasta ese momento sólo tenía a Mick Jagger como referente. Con Stevie, fue como si una campana sonara en mi interior».

Para fines de la década del 70, Stevie Nicks es como en una de sus canciones, una diosa. Una diosa de la música rock y esclava de los excesos, pero al mismo tiempo modelo de las siguientes generaciones de vocalistas y compositoras, cuyo vibrato «resuena en la noche» con “dreams”, la oscura “gold dust woman”, «Sarah» y más adelante en el hit radial “Gypsy”. Entrando en los 80´s Fleetwood Mac se detiene, pero ella continúa al siguiente nivel con su debut solista, “Bella Donna” de 1981, disco que incluye «Edge of the Seventeen» y “Stop draggin my heart around” en colaboración con Tom Petty. Trabajo que la reafirma como un referente musical femenino y cuyo estatus estelar le permite desplazarse al rock pop de la época, fuertemente inspirada – como ella misma ha contado – en Prince, particularmente por “Little red corvette” que sirvió como fuente para su single “Stand back» de su suguiente disco del mismo nombre editado en 1983. Con Bella Donna, Nicks inició un catálogo de siete discos en solitario. El más reciente “24 Karat gold. Songs from the vault” publicado en 2014. A día de hoy, a sus 72, Stevie Nicks se mantiene en plena actividad en medio del confinamiento obligado a causa del covid-19. Lo hace preparando un libro y una película inspirados en “Rhiannon” y en su importancia en la historia de ella y de la banda.

Haber reintroducido el imaginario femenino al rock, haber jugado con ciertas personificaciones y haberlas hecho parecer como un elemento meramente estilistico son quizás algunas de las muchas hazañas de Stevie Nicks en el salvaje y masculino mundo del rock de los 70s. Ser la única mujer ingresada dos veces al amado y odiado Salón de la fama del Rock and roll, es desde luego, otra de ellas. Primero lo hizo con Fleetwood Mac en 1998 y luego por su trayectoria solista en 2019, recordándonos una histórica y vigente inequidad de género en el mundo de la música: “Son 22 hombres los que ingresaron dos veces, versus cero mujeres. ¡Eric Clapton probablemente ya está allí 22 veces! Así que tal vez esto abra las puertas para que las mujeres luchen para hacer su propia música».

Una de las exponentes del soul más laboriosas de su generación. Recordada por su altísimo registro vocal, inspiradora de divas actuales como Beyonce o Mariah Carey. Betty Wright fue de esas intérpretes contundentes en trayectoria, influyente para las generaciones posteriores y cuyo estilo aportó elementos renovadores al soul de su época y a la nutrida escena de la cual formó parte en el Miami de los 70s y 80s.

Considerada una pionera en abrir nuevos espacios para las mujeres en la industria musical, fue la primera artista femenina en conseguir un disco de oro con su propio sello discográfico, gracias al tema «No Pain, No Gain» que compuso, cantó y publicó bajo Miss B Records. Pero la nutrida carrera de Betty Wright, recogió su primer gran éxito cuando en 1971 lanzó «Clean Up Woman», una canción que combinaba elementos de funk, soul y R&B. La canción registra también varios hitos tales como alcanzar el número dos en las listas de R&B, donde permaneció durante ocho semanas. Vender más de un millón de copias y haber sido disco de oro el 30 de diciembre de 1971. A nivel de resonancia, sigue siendo hasta el día de hoy una de las canciones más sampleadas del cancionero R&B/Soul, formando parte de hits tan reconocibles como «Real Love» de Mary J. Blige, producida por P.Diddy.

Betty Wright editó su primer álbum a la edad de 14 años, mientras cursaba la secundaria. Titulado «My First Time Around», el disco contiene otra de sus canciones más importantes “Girls Can’t Do What the Guys Do», un directo mensaje feminista en una época de importantes avances para los derechos de la mujer. En pleno 1968, la equidad de género era tema primordial para cierto R&B. Ese sería el comienzo de una trayectoria musical tan impecable como consecuente. Desde entonces, Betty fue forjando un estilo único como cantante y su música fue adquiriendo la categoría de género en sí misma, plasmando su visión de mundo y su carácter como artista.

La joven Betty destacaba por su mirada como mujer en la música y también por su asombrosa y versátil voz. Desde un susurro profundo y arrastrado hasta el tono de un agudo silbato eran parte de su amplio registro vocal, lo que la instaló como una las cantantes más increíbles que hayan aparecido en la música negra durante los últimos 50 años. Así de versátil fue también su capacidad interpretativa entregada por su herramienta vocal que le permitió interpretar soul, r&b, reggae, jazz, y rock.

Ya consolidada como una de las figuras más relevantes de la música afroamericana de los años 70, Wright continuó nutriendo su trabajo con diferentes colaboraciones, tanto como cantante, compositora y arreglista. En 1977, Wright descubrió a Peter Brown y cantó “You Should Do It” y “Dance With Me” en el exitoso LP “A Fantasy Love Affair”. En 1978 interpretó un dúo con Alice Cooper en la canción “No Tricks” y un año después, abrió para Bob Marley en el Survival Tour.

En los ochenta continuó su imparable trabajo grabando canciones como“What Are You Gonna Do With It” de Stevie Wonder. En 1983 lanzó el álbum “Wright Back at You” con temas de Marlon Jackson de los Jackson 5. En 1985 formó su propio sello discográfico, Miss B Records, publicando el álbum “Sevens” en 1986. En 1988 fue la primera artista femenina negra en obtener un álbum de oro para su propio sello, con el disco “Mother Wit” de 1987.

Tal como lo fue desde sus primeros días, su voz también se convirtió en un elemento primodial y recurrente en el mundo del hip-hop. Nuevamente en plena sintonía con el panorama musical, Betty hizo apariciones en los registros de Diddy, Nas, y Rick Ross. También cantó la melodía de los Rolling Stones «Playing With Fire» en la canción Tha Carter III de Lil Wayne. En 2016, colaboró con Kendrick Lamar y Big Sean en la canción «Holy Key». Finalmente, su último trabajo no haría más que confirmar tanto su legado, influencia y vigencia como artista mayor, colaborando con The Roots en lo que llevo por nombre «Betty Wright: The Movie» publicado en 2011.

Betty Wright ha dejado una huella imborrable en generaciones que aprendieron con ella y con su trabajo no solo a cantar o componer, sino a ser esa artista autodeterminada por su propio talento y control del mismo, sobre todo reformulando el lugar de la diva esclava de sus propios éxitos y fracasos y en vez de eso ser voz, imagen, música, creadora y colaboradora con otros, abrazando la vida musical como un espacio de acogida, intercambio y herencia que hicieron de ella, una auténtica matriarca del soul.

SE APAGA EL GRITO PRIMARIO DEL ROCK AND ROLL

Autor de la más sensacional onomatopeya que la historia de la música popular haya registrado. Con su muerte se da inicio al repaso de la más grandiosa y provocadora contraparte de un relato blanqueado. Musicalmente innovador y explosivo, hijo del ritmo y del blues, Little Richard fue, entre muchas cosas, la encarnación de la disidencia sexual en una nación segregada, profundamente racista y conservadora, que sacudió los valores de una sociedad reprimida, exclamando liberación y goce a través de un afiebrado y efervescente nuevo sonido llamado rock and roll.

Nacido en Macon, Georgia, el 5 de diciembre de 1932, Richard Penniman fue un precoz y desinhibido joven enamorado del piano y miembro del coro de la iglesia en el que se inició cantando y tocando gospel. La adolescencia se presentó como un tiempo de revelaciones y autoconfirmaciones que poco a poco lo alejaron de su vida religiosa a pesar de su profunda fe. Así, sus primeras incursiones musicales lejos de dios lo conducirán a clubes nocturnos donde desatará su lado salvaje pero sobre todo donde dará rienda suelta a su ingenio y a su desenfadada performance.

En 1951, luego de ganar un concurso de talentos, a la edad de 18 años, firma su primer contrato discográfico con la RCA, iniciando sus primeros pasos en una segregadora industria musical donde el joven Ricardito no lograba entrar, no solo por ser negro y pobre, sino por su ya marcada androginia, extravagancia y declarada bisexualidad que ya le había costado años antes ser expulsado del hogar. En ese entonces la RCA se llamaba para los negros y solo para ellos Camden Records. Fue bajo esa etiqueta que Little Richard haría sus primeras grabaciones, antes que lo hiciera el rey blanco, Elvis. Su camino por la prehistoria del rock and roll continuará con la formación de su primera banda bautizada como The Upstters, una banda fugaz que no logra mayor visibilidad como parte del sello Peacock. Aún instalado en Macon, Giorgia, Little Richard busca nuevos horizontes mirando hacia la meca de la industria, Los Ángeles, en particular a Specialty Records, sello fundado en los años 40 por Art Rupe, quien lo comprará por 500 dólares a Peacock y le solicitará que abandone a su banda para comenzar a grabar nuevos temas en la musical New Orleans. Será en esa ciudad donde logrará parir la grabación más escandalosa y revolucionaria de la época y de su propia historia que, también, es la historia de la gran revolución cultural del siglo XX, el rock and roll.

«A-Womp-bomp-a-loom-op-a-womp-bam-boom»,  «Tutti Frutti, aw Rudi», originalmente titulada «Tutti Frutti, Good Booty», canción que Little Richard ya tocaba en vivo pero que hasta ese momento no había registrado. La canción sonó tan pegajosa, original y alocada que los productores de Specialty Records supieron de inmediato que funcionaría. Pero no fueron solo los atributos musicales de la canción como iniciadora de cierto sonido lo que la convertiría en una sensación, sino su atrevida energía proveniente de su letra original sobre sodomía y homosexualidad, «Tutti Frutti, good, booty / If it don’t fit, don’t force it / You can grease it, make it easy» («Tutti Frutti, buen culito / Si no entra, no lo fuerces / puedes engrasarlo, para facilitarlo») líneas principales que finalmente serían reemplazadas por «Tutti frutti, all rooty, a-wop-bop-a-loon-bop-a-boom-bam-boom». A pesar de haber sido modificada y registrada en una versión soft de sí misma, la canción logró conservar a través de su melodía y ritmo, su esencia revolucionaria. A eso, se sumaba la carismática y pícara actitud de Richard como intérprete. Todo eso haría de Tutti frutti, la composición paradigmática de lo que se llamó rock and roll a partir de 1956, año en que fue editada. Paradigmática porque en ella se mezclaron los principales elementos del género, casi como una especie de fórmula tanto estética como sonora compuesta por desparpajo, sexualidad y ritmo explosivo. El piano, el saxo y el compás juguetón articulados en una rítmica desenfrenada nunca antes escuchada. A continuación en el mismo nivel, la lírica, su estilo vocal y los alaridos. Y finalmente, su presencia escénica, su forma de vestir, su forma de moverse. Maquillaje, cejas depiladas, peinado acentuado, bigote casi delineado, colores extravagantes. Probablemente bastaba con observar un poco más allá de lo evidente para entender que la chispa no solo respondía a su talento artístico sino principalmente a su individualidad como persona. Si bien, parte de ese contenido incontenible se había intentado camuflar desde un principio al intervenir la sucia letra de Richard, su carga permaneció, pues bien, el intérprete y creador de esa magia era uno solo.

Rompiendo con el canon masculino de la música popular de aquel entonces, repleta de galanes y machos que ostentaban el lugar de románticos mujeriegos y chicos malos, Little Richard llegó con la ambigüedad sexual por delante, colocando la sexualidad reprimida en cada tocadiscos del país y del mundo. Hablando sucio, instalando lo nasty antes de ser nasty, utilizando la expresión artística como una vía de expresión sexual no tradicional, y haciendo de la provocación el ingrediente esencial del incipiente rock and roll. Mientras Elvis, el chico blanco de Memphis, en 1957 cantaba «Heartbreak hotel», Little Richard se había aventurado de manera natural a utilizar con su doble sentido y tono insinuante la expresión «Tutti frutti» cuyo significado en la jerga callejera era «gay».
A diferencia de la sexualidad expresada en el seminal blues, la sexualidad ambigua y anti-masculina de Little Richard, expresada a través de su estilo como intérprete y en su estética, tendrán un eco de tal magnitud que será tomada en décadas posteriores por músicos como Jimmy Hendrix o The Rolling Stones, quienes además del sonido salvaje, tomarán la crudeza de sus palabras, los gestos, los movimientos y formas de vestir. David Bowie por su parte se apoderó de la androginia para llevarla a un plano de mayor elaboración conceptual. Luego, será el surgimiento del Glam rock, con su sonido insinuante enraizado en esa primera camada de rock and roll original, otro eco de la influencia de Little Richard, utilizando el brillo, los abrigos, los peinados y el maquillaje, buscando borrar los límites entre lo masculino y lo femenino, así lo hicieron bandas como Roxy Music y T- Rex. Luego, llegará Prince, quizás su más grande discípulo y reencarnación.

El travestismo que practicada desde su adolescencia inspirado por Bing Crosby y Ella Fitzgerald, la única música que su madre le permitía escuchar en casa, nutrieron sus primeras actuaciones de vestido rojo y tacones. Más tarde, en su nueva y definitiva faceta como Little Richard, dejaría atrás el travestismo tradicional para adoptar la estética del exceso que el pianista showman Liberace, había exhibido en la década de los 30. Capas brillantes, blusas, trajes cubiertos de lentejuelas, maquillaje de cara completa, lápiz labial, pestañas largas y falsas y un copete de seis pulgadas. Exhibición kitsch que sirvió tanto para Little Richard como para el olvidado Esquerita años antes, como forma de burla a la heterosexualidad, la raza y la pobreza, escandalizando a blancos racistas, rechazando el rol de «negros subordinados», y abriendo un nuevo campo de juego para la cultura queer que más tarde sería adoptada por Elton John o Boy George, entre otres: «Se acuerdan la forma en que Liberace vestía en el escenario? Yo me vestía así todo el tiempo, muy extravagante. Y usaba una base de maquillaje bien densa. Muchos otros artistas de ese tiempo usaban maquillaje también, Los Cadillacs, Los Coasters, Los Dritfters, pero no tenían un kit de maquillaje. Tenía un esponja y un polvito compacto en su bolsillo. Yo si tenia un kit. Todos empezaron a decirme gay.»

Sobre Little Richard caía el peso de la raza y la homosexualidad de manera doble. Primero como el renegado del rock and roll que se rehusó a proclamarlo como rey, diciendo con ello «el rock and roll es blanco y es de hombres». La precariedad a la que la industria musical lo sometió en su periodo más productivo fue permanente. Grabaciones sin pagar, canciones sin derechos de autor, presentaciones en vivo sin cobrar y giras por el país sin hoteles donde alojar eran la cotidianidad del músico negro. Pero el robo de dignidad era mayor cuando se trataba de su obra. Censurado en radios para blancos, buena parte de sus composiciones eran entregadas sin autorización a músicos blancos, entre ellos, el más recordado Pat Boone, la antítesis de Ricardito, encarnando los valores de la respetable y blanca sociedad estadounidense, quien popularizó una deslavada «Tutti Frutti», llevándose grandes regalías de todo tipo. A todo eso, se sumó el rechazo que provenía también de su comunidad afroamericana, cristiana y fuertemente identificada con la masculinidad tradicional. Un conflicto que acompañó a Richard hasta el final de sus días. «En esa época el racismo era tan fuerte que no podíamos entrar a los hoteles, así que la mayoría dormíamos en nuestros propios autos. Comías dentro él. Llegabas a la actuación y te vestías dentro él. Tampoco me pagaban en la mayoría de las presentaciones. Nunca recibí dinero por la mayoría de mis discos… y yo hice esos discos! En el estudio, ellos me pasaban un puñado de palabras, y yo hacía una canción! El ritmo y todo. ¡»Good Golly Miss Molly»! ¡y no recibí ni un centavo por eso!». Revista Rolling Stone, julio 2004.

La búsqueda artística, intuitiva y espontánea de toda una generación en una época temprana, en la posguerra, se expresó, como suele ocurrir, a través de distintas formas que, a su vez, suelen ser las mismas generación tras generación. Ahí están, el despertar sexual, la búsqueda de identidad, el ansia de libertad y la necesidad acabar con lo vetusto. La década de los cincuentas en Estados Unidos fue de muchas formas así. La nueva sensación musical desprendida del blues, por ese entonces llamada música del diablo, fue la base de un cambio cultural que transformó la mentalidad de millones de jóvenes atravesados por el conflicto sexual y racial de toda una sociedad, desafiando la cultura adulta heterosexual blanca dominante, y abriendo el pasadizo a la subcultura musical negra de R&B de los años 40 y 50: «La gente le llamaba música africana, música vudú, decían que iba a volver locos a los chicos, decían que era solo un fogonozo, lo mismo que dijeron en su momento del hip hop. Fui el primer artista negro cuyos discos fueron comprados por chicos blancos. Y los padres me odiaban. Tocábamos en lugares donde nos pedían que no volviéramos más, porque los chicos se ponían loquísimos. Rompían las calles, tiraban botellas y saltaban de las galerías del teatro durante el concierto. En ese momento los chicos blancos tenían que estar en la galería de arriba, eran «espectadores blancos», pero se tiraban para ir abajo donde estaban los chicos negros». L.R, revista Rolling Stones, julio 2004.

El rock and roll no podría haberse llamado así mismo revolución cultural si no hubiese enrostrado de una u otra forma los tabús de la sociedad que lo vio nacer. Para ello, la figura de Little Richard fue determinante en tanto nuevas formas de cantar, tocar y vestir fueron entregadas por su música en la segunda mitad de los cincuentas, como por reflejar y vivenciar el lado salvaje de una sociedad mojigata, machista y racista que quiso negar a su hijo queer, el incitador de generaciones completas. El iniciador de esa revolución.

El estallido social de octubre y la consiguiente movilización de seis meses ha sido la semilla creativa de un infeccioso cancionero que no deja de germinar. Las composiciones nacidas a partir del 18 de octubre de 2019 han nutrido intensamente la producción musical local conjugando como nunca antes el sentido lírico y sonoro en pos del discurso social. Paralelamente, los proyectos musicales cuyos discursos críticos y disidentes iniciaron el ruido incesante en la era pre estallido, hoy alcanzan un nuevo eco que vuelve a resignificar el ejercicio de escuchar música.

En el brote de este nuevo cancionero nos encontramos con La Peluquería Records, plataforma de producción musical y artística, fundada y gestionada por Francisca Herrera desde hace tan solo un año. Proyecto que pude descubrir entrevistando a la activista musical antiespecista Kiltrak Sónica, cuyos singles habían sido grabados por el sello.
Evocando el simbolismo de las peluquerías como ese espacio público-privado que acogió a mujeres y disidencias donde la transformación del pelo fue el elemento para la deconstrucción de una sola identidad y la creación de muchas, la tijera de La Peluquería Records ha buscado promover el trabajo de mujeres y disidencias desarrollando un trabajo de curatoría enfocado a generar un catálogo musical de sonido urbano y discurso disidente, feminista y animalista, abordando la creación musical desde el respeto y la inclusión.

“Q c acab $hile” exclama una de las consignas más incendiarias y reiteradas de la movilización social en busca del derrumbe del modelo económico, incluyendo en ella el acrónimo all cops are bastards, también da nombre al primer compilado de La Peluquería Records con canciones inspiradas en la histórica revuelta del 18 de octubre, amplificando el mensaje de sublevación a través de la música justo cuando la pandemia generada por el Covid-19 pareciera querer extinguir la mecha de nuestra propia revolución.

Lanzado virtualmente el pasado 24 de abril, en él se da cabida a nuevas voces de la música urbana con seis composiciones que nacieron a partir de los días de Estado de sitio y de las violentas noches de toque de queda como lo describe Siempre Barle en su “Revuelta”: “Todos los que torturan en la población / de los milicos acusados de agresión y violación / No tengo miedo a tu repre, me cago en tu toque de queda / Y ya no vamoh a callarnoh hasta que esto se resuelva”. Matizando los recursos del género con diferentes cadencias e intensidades, cada track suena a distintas escenas del estallido, así lo transmite en su ritmo y letra “Boche” : “El tema nace dentro del mismo estallido. Quisimos compartir la emoción que genera el caceroleo, los sentimientos que nos llevan a la calle. Que no se nos olvide lo que estamos viviendo como generación”– señala su compositora Nathalie Zamorano.

Siguiendo en este juego de tonos, versos y perreos “Préndelo” de Una Típica Francisca lanza una seductora llamarada de revolución social y corporal: “La canción nace de tratar de prender eso que nos intentan apagar durante toda la vida. El arte, nuestro despertar intelectual, sentimental y emocional, siento que el sistema trata de anular todo eso” – comenta su autora. El compilado se completa con las noveles Anamias Ixaya y La Lola presentando sus primeros trabajos oficiales. Mientras que Aylin Sobrino suma una nueva colaboración con el sello.

Con portada a cargo de la artista conocida como Desobediencia Visual, “Q c acab $hile” se inscribe como uno de los primeros registros fonográficos sobre la revuelta en plena transformación de la industria musical y de sus formatos.
Escúchalo en Spotify, Itunes, Amazon music y en www.lapeluqueriarecords.org

ESTE VIERNES 31 DE ENERO SE LLEVARÁ A CABO OTRA DE VARIAS TOCATAS PRO FONDOS EN APOYO A LA RECONSTRUCCIÓN DEL CINE ARTE ALAMEDA, INCENDIADO POR UNA BOMBA LACRIMÓGENA LANZADA POR CARABINEROS EL PASADO 27 DE DICIEMBRE. YAJAIRA Y VAGO SAGRADO ENCABEZAN ESTA PRIMERA FECHA. LUEGO, EL 08 DE FEBRERO ES EL TURNO DE FISKALES AD HOK. A CONTINUACIÓN REPASAMOS PARTE DE LA LARGA HISTORIA DEL ALAMEDA COMO ESCENARIO MUSICAL.

Primero fue el cine en todo su esplendor contracultural, independiente y rupturista. Luego la música en vivo y la música para ver con el inicio del festival de documental musical INEDIT CHILE en su primera versión por allá en diciembre del 2004.  Así, cine y música terminaron por convertirse en los ejes centrales del espacio que con el tiempo pasaría a llamarse CENTRO ARTE ALAMEDA, nombre que daba cuenta del amplio espectro artístico que ahí se desarrollaba. En él no solo vimos cine y bandas en vivo, sino que también asistimos a lanzamientos de revistas por ese entonces alternativas como aquella dedicada al cultivo y consumo de la marihuana, la ahora famosa REVISTA CÁÑAMO. Ahí se lanzaron libros y sitios webs. Se realizaron ferias culturales. Se exhibieron performances. Se organizaron fiestas temáticas. Se celebró y defendió al activismo por la diversidad sexual con Hija de Perra y colaboradores. Se montaron exposiciones de pintura y fotografía. También, por si fuera poco, se realizaron jornadas de adopción de perros y gatos. Y así, tanto más, sin parar, por 21 años. Vaya espacio el que se ha intentado destruir el pasado 27 de diciembre de 2019 . 

Resulta casi imposible hablar del Cine Arte Alameda, del Centro Arte Alameda y de El Living, sin mencionar su enclave urbano que durante décadas reflejó las transformaciones de la actividad cultural de la ciudad, como también las transformaciones y expansiones naturales del proyecto dirigido por Roser Fort y Jano Parra.  Después del cine, hablar del Centro Arte Alameda es hablar de un entramado social, cultural y sobre todo musical desarrollado ahí y en su entorno, en aquel eje Alameda –  antigua Plaza Italia, un barrio neurálgico, acontecido desde siempre donde se levantaron y se tejieron historias, personajes, noches de rock n roll, bohemia, underground, actividad vecinal, y más. 

Las andanzas por el circuito musical independiente a principios del milenio ( años 2000 – 2004) conducían permanentemente a un mismo lugar: el Centro Arte Alameda y su nueva extensión conocida como El Living, un espacio creado y pensado para poder desarrollar actividad musical en vivo de manera regular y profesional. Sumándose en esa misma gran alameda, a la antigua sede de la FECH, lugar que por un tiempo, en medio de su convulsionada actividad estudiantil operó como trinchera musical alternativa y contestataria en ese raro inicio de milenio. Al otro lado de Santiago, La Batuta, antes de convertirse en centro de bandas tributos, aún conservaba su carácter inicial como escenario para música local en Plaza Ñuñoa. Por aquel entonces El Living del Cine Arte Alameda surge como un nuevo escenario para las bandas que por esos años habían perdido recintos emblemáticos como Laberinto, Zoom o la mítica Picá de Don Chito, cierres que habían dejado al corazón de la capital sin lugar para el circuito musical  local. 

Es la era pre redes sociales. El periodo de la transición tecnológica. El uso de internet y de los celulares es aún limitado y básico. Los flyers impresos aún se reparten de esquina en esquina  y se pegan en los diarios murales de las universidades. Se ocupa el messenger y los correos masivos llegan en hotmail o latinmail. Los sellos independientes y los ciclos de tocatas autogestionadas son las fechas que EL LIVING del Centro Arte Alameda recibe. Ahí están Cápsula Records, Matorral, Leo Quinteros, Termita. Pueblo Nuevo, electrónica. El incipiente sello Algo Records, Guiso, Ramírez, Camión, Tsunamis, The Ganjas. La Corporación Fonográfica Autónoma CFA con Los Revoltosos, Familea Miranda, Hielo Negro, Yajaira, Radio Moscú, Los Gatos Negros, Jiminelson. Por esos días se estrena MALDITOS, el documental de FISKALES AD HOK, dirigido por Pablo Inzunza, es la función inaugural de la primera versión del Festival INEDIT CHILE. La banda sella la memorable función tocando en vivo ahí mismo, en el cine.

Toda una nueva camada de bandas se presentan en ese LIVING. La primera mitad de los 2000 es fructífera, y la música independiente en Chile promete. Hay rock y es heterogéneo. Ciclos de rockabilly, surf rock,  punk, rock. Hay pop. Hay electrónica. También hay visitas. Hay cumbia villera con las Kumbia Queers desde Buenos Aires en una serie de exitosas fechas que repletaron El Living. Todo un hito para su propia historia. Lo mismo ocurrió años antes con Holden en su primera visita al país, siendo de las primeras fechas internacionales que tuvo el local. Tiempo después, El Living también sería lugar de Festivales como el Circus Rock, que reunió a bandas como Aguaturbia, Los Ex, Los Howlers o Tío Lucho.  

Todo crece. La música independiente en Chile se diversifica, y la cartelera de tocatas en el Living va con ello.  En diez años de vida es un escenario predilecto y para la segunda década del milenio (2010-2019) todo el espectro de la música nacional se presenta en él. Las bandas de antaño como UPA o Electrodomésticos. Redolés, Los Miserables, Machuca. También la segunda y tercera gran camada de música independiente Chinoy, Fother Muckers, Prehistóricos, Adelaida, Newen Afrobeat, Bronko Yotte y cientos de nombres y estilos. Y estos últimos años como el escenario para el ciclo de tocatas pro financiamientos del Festival Woodstaco.

Noche tras noche, año tras año, en esa entrada empapelada de afiches, en ese escenario vislumbrado desde la calle, en ese segundo piso la música en vivo estuvo refugiada en el que ha sido el centro cultural más importante y consolidado de toda la ciudad. El más diverso, y sin duda, el más ruidoso. Ahí donde la música siempre se escuchó a todo volumen entre los ruidos de la locomoción en el corazón de la capital.

Ese ruido no se apaga, ni luego de incendiado, sino que se multiplica en una resonancia que llega a otros espacios para ir en apoyo de la reconstrucción del gran escenario de nuestra principal avenida con fechas encabezadas por aquellas bandas que hicieron parte de su viaje musical en ese lugar.  Yajaira, es una de ellas. La banda, en uno de sus recientes hitos, celebró la reedición de su disco homónimo tocando en la sala 1 del cine en diciembre del 2018, en una atmósfera de psicodelia y pesadez proyectada a través de las colosales pantallas.  También son parte de la cruzada pro fondos, Fiskales Ad Hok, Vago Sagrado y Falsa Verdad, quienes estarán tocando este viernes 31 de enero y sábado 8 febrero en el mítico Bar de Rene, hoy por hoy uno de los escenarios más activos para la música en vivo actualmente en Barrio Italia.  

La historia del Living Cine Arte Alameda es también la historia de varios momentos en la escena musical independiente de Chile. Es parte de la historia del circuito musical y de su pulso como también de todes los que estuvimos vinculados a ese entramado por oficio, amistades o simplemente por amor a la música y a la necesidad de vibrar con el sonido y la energía en directo. Un escenario que fue y seguirá siendo trinchera de la música en vivo.

EVENTO EN FB

Recuerdos, historias e imágenes que celebran el legado y existencia de David Bowie, conmemorando su nacimiento, un 08 de enero de 1947, y en otro aniversario de su muerte, un 10 de enero de 2016. ⚡⚡

Por Rossana Montalbán

08 de enero, día en el que David Bowie llegó a la tierra, en 1947. Un 08 de enero de 2016 nos entregó BLACKSTAR. Un 08 de enero de 2017, en su cumpleaños número 70, nos entregó NO PLAN, un EP póstumo y vídeo para la canción del mismo nombre, parte del material que dejó la grabación de Blackstar, donde se incluyen las pistas originales de LAZARUS.

Dirigido por Tom Hingston, el vídeo es un guiño a las imágenes de la enigmática película protagonizada por Bowie en 1976, The man who fell to earth. 

En diciembre de 2016, se anunció el estreno del documental que aborda los últimos cinco años de vida y obra de David Bowie, DAVID BOWIE: THE LAST FIVE YEARS. Registro que la BBC estrenará este sábado con motivo de su cumpleaños y primer aniversario de muerte.

Dirigido por Francis Whately, el documentalista que también estuvo detrás de FIVE YEARS (2013), el relato se centra en los álbumes The Next Day y Blackstar, reconstruyendo estos últimos cinco periodos, buscando develar el momento personal y artístico de Bowie.

Revelando material inédito y con los testimonios de su círculo más cercano, el relato establece nuevas interrogantes y reflexiones sobre el cruce entre las temáticas de su trabajo artístico,la enfermedad y la muerte.

Antes de su estreno, uno de los datos ya revelados, y que llaman profundamente la atención, es el conocimiento sobre su estado de salud terminal sólo tres meses antes de su muerte, tiempo en el que Blackstar ya había sido realizado y el vídeo para LAZARUS ideado. Con esto, se desarman un sin fin de análisis, reflexiones y respuestas esbozadas durante todo un año respecto a las dimensiones de su trabajo final, de cómo este suponía una carta de despedida cuidadosamente elaborada y un regalo para entregar al mundo. Idea que el mismo realizador desecha, tal como lo señaló a diario

THE GUARDIAN: “Aún no sé si él comenzó a trabajar en BLACKSTAR antes de saber que estaba enfermo o después. / La gente está tan desesperada por pensar en BLACKSTAR como el regalo que hizo para el mundo cuando supo que se estaba muriendo pero creo que es muy simplón pensar así. Hay más ambigüedad en esto de lo que la gente quiere reconocer. No creo que él supiera que iba a morir.”

Lo cierto es, que la vida de David Bowie fue un completo enigma durante esos cinco e incluso últimos diez años, para ser más exactos, desde 2003, fecha de la que data el primero de los 6 infartos que sufrió. A eso se suma una larga pausa musical de casi 10 años, el anuncio de un retiro que no fue y un regreso mayor con THE NEXT DAY, donde ya se dejaba sentir cierta atmósfera oscura y de despedida.

Intuición, premonición o simplemente visión, esa misma visión que no dudó en aplicar al crear, quien sabe. El relato no acaba. Aquí en la tierra continuaremos elaborando teorías al respecto, simplonas, sentimentales o rebuscadas, porque Bowie además de dejarnos un legado de arte interminable, también nos ha dejado trabajo para hacer.

David Bowie: The Last Five Years, se estrenará este sábado 7 de enero de 2017, a las 21 hrs de Inglaterra, a través del canal BBC 2, de la televisión estatal inglesa. 

• “No había nada predecible sobre David Bowie. Todo estaba diseñado para intrigar, desafiar, desafiar todas las expectativas. Pero tal vez ningún período en la extraordinaria carrera de David Bowie despertó más fascinación, más sorpresa y más preguntas que los últimos cinco años. Se trata de un retrato íntimo de uno de los artistas que definieron los siglos XX y XX, contado por la gente que lo conoció mejor: sus amigos y colaboradores artísticos.Esta película tiene una mirada detallada a los últimos álbumes de Bowie, The Next Day y Blackstar, y su obra Lazarus.

• En sus últimos cinco años, Bowie no sólo comenzó a producir música de nuevo, sino que volvió al núcleo y definiendo temas de su carrera. Esta película explora cómo Bowie era un artista mucho más consistente que muchas interpretaciones de su carrera nos harían creer. Traza los temas centrales de sus trabajos finales y los relaciona con su increíble catálogo. Su deseo de comunicar sentimientos de espiritualidad, alienación y fama subyace en sus más grandes obras desde los años 60 hasta 2016.

• Esto es lo que está en el corazón de su éxito y su atractivo: la música que trata de lo que significa ser humano de una manera que va lejos Más allá de la paleta normal de una estrella de rock.La película no es un panorama completo de toda su carrera, sino una exploración en profundidad de momentos clave que muestran cómo los temas, la narrativa y el enfoque es coherente – es simplemente la paleta que cambia.

• La película incluye a todos los miembros clave de la banda Next Day, la banda Blackstar y los que trabajaron con él en el escenario tocan a Lázaro. Además, antiguos amigos y colegas están a la mano para explorar cómo el trabajo de los últimos cinco años se relaciona con toda su obra. Y, como en David Bowie: Five Years, hay una gran cantidad de imágenes de archivo. “

Estrenado a un año de la partida de David Bowie, este documental dirigido por Francis Whately, se centra en los álbumes The Next Day y Blackstar, reconstruyendo estos últimos cinco periodos, buscando develar el momento personal y artístico de Bowie y desechando las teorías sobre  una preparada despedida a través de sus últimos discos.

DAVID BOWIE – THE LAST FIVE YEARS (2017) from Craig MacNeil on Vimeo.

Sin arrepentimientos.

“Es el viejo adagio; si hubiese sabido que iba a vivir tanto tiempo, me hubiera cuidado mejor, no puedo decir que me arrepienta de todo esto , en ningún momento lo he hecho. Sino que he aprendido mucho de ello” David Bowie, 1987

Un 8 de enero de 1947 nace David Robert Jones, un 10 de enero de 2016 muere David Bowie.  

A continuación, rescatamos parte de una extensa entrevista para la revista GRAFITTI .

Niñez y juventud 1947- 1966

“Mi padre era un apostador y bebedor, y también un ocioso la mayor parte de su vida. Tengo un hermano y una hermana, que yo sepa. Somos todos hijos ilegítimos.”

Vida familiar

“Viví en lo mejor de dos mundos. En un suburbio de Brixton con una gran población de gente negra. Y en en medio del campo y las granjas. Creo que eso realmente me influenció y provocó en mí una actitud esquizofrénica. Creo que eso fue lo que me confundió.

“Creo que fue mi hermano Terry quien realmente comenzó todo en mí. Él estaba inmerso en la lectura de todos los escritores Beat y escuchando a los músicos de jazz como Eric Dolphy y John Coltrane. Ahora está en un hospital psiquiátrico.Vamos a visitarlo cada quincena. Hacemos un picnic con sandwiches, manzanas y cosas frescas. Nos llevamos su ropa a la lavandería.  Siempre se pone muy  feliz de vernos, pero nunca tiene nada para decirnos, sólo se tiende todo el día mirando hacía el cielo.” 

David Bowie, CIRCA, 1974

ROBERT ALLEN ZIMMERMAN, 24 DE MAYO 1941. 

ÉRASE UNA NOCHE EN EL DESIERTO. (OCTUBRE 2016)

Es viernes por la noche. A miles de kilómetros está por empezar eso que han llamado el concierto del siglo. El Oldchella Desert Trip, el festival que reúne a Bob Dylan, The Rolling Stones, Paul McCartney, Roger Waters, The Who y Neil Young, en la bien llamada ciudad de los festivales, INDIO, en el Valle de Coachella, al sur de California.

Por supuesto no existe transmisión de streaming y el mundo expectante tendrá que esperar hasta que el festival salga en algún formato de colección como bien rezan los mandatos del marketing. Pero no queremos esperar. Es viernes en la noche y queremos estar allá, queremos saber qué está pasando.

Estamos un poco obsesionados, y las redes sociales son el camino para seguir la pista del magno recital. Twitter, Instagram y el ahora “bendito” Periscope ayudan a satisfacer la necesidad de información en momentos así.

El desierto de California ya no parece tan lejano, al menos, en este instante. Las redes sociales oficiales del evento, incluyendo su aplicación para móviles, nos daban la previa, el ambiente, la llegada de los visitantes y el atardecer tricolor con las localidades ya ocupadas. La escena es apoteósica. Es el desierto de California, ni más ni menos, un lugar que ha alimentado el imaginario de la música, el cine y la literatura norteamericana. Un paisaje recurrente dentro del cancionero de la american music.

Solo horas antes de comenzar, – 7 de la tarde  en Santiago de Chile –  la reflexión de Dylan venida de otro tiempo, publicada por Ron Wood en su página de Facebook, aquella tarde:

Ya es media noche en esta ciudad, mientras que allá, la noche recién comienza. Dicen los tweets de asistentes al concierto y corresponsales de medios de comunicación, que Dylan ya ha subido a escenario y que suena Rainy day women. Mientras busco los primeros vídeos y fotos para constatarlo, trato de imaginar qué viste Dylan, cómo suena la banda, y cómo se escucha su voz. Entonces encuentro el siguiente tweet de Laura Steele, reportera de Cincinnati 92.5 Indy Classic Hits 104.5 WJJK –

Bob Dylan kicks off #DesertTrip with “Rainy Day Women #12 & 35,” aka Everybody Must Get Stoned & they are here ✌️️pic.twitter.com/DCDmfItzN6

— Laura Steele (@RealLauraSteele) 8 de octubre de 2016

Las imágenes y el sonido hablan del Dylan que creemos conocer y que recordamos.  El hombre de sombrero y traje negro, en penumbras, ensimismado, sentado al piano cantando con la voz que el paso del tiempo ha vuelto más y más aguardentosa transformando su repertorio como bien lo comenta el corresponsal de Agencia EFE, David Villafranca:

Enigmática y frondosa, aunque cueste mucho reconocerla! “Tangled Up In Blue”, Bob Dylan #DesertTrip#somosAgenciaEfepic.twitter.com/maCdgNTNNv

— David Villafranca (@d_villafranca) 8 de octubre de 2016

Los aplausos y comentarios llegan desde el desierto, porque Dylan deslumbra con quietud, sobriedad y un poco de ese usual mal carácter sin dejarse fotografiar en la gran noche pero tocando lo que el público ha añorado escuchar: “Don´t think twice it´s alright”, “Highway 61 revisited”, “It´s all over now, baby blue”, “Love sick” e incluso la inmensa“Desolation Row“ con McCartney como espectador a un costado del escenario, cuentan los afortunados testigos a través de sus cuentas.

A moment you won’t soon forget… #DesertTriphttps://t.co/rNny7jWdfs

— Lance Anderson (@1LanceAnderson) 8 de octubre de 2016

Ballad of a thin man y Masters of war hacen olvidar a los que twittean que Dylan está flojo, aún así pareciera que Dylan busca una y otra vez romper con su propio mito y con la adoración que se le profesa.  Sin embargo, otros dicen que todo lo que hace es a propósito del mito, arrogante y sin respeto alguno por sus seguidores cantando versiones irreconocibles de sus mejores composiciones. Dylan guarda silencio. Guarda silencio incluso cuando gana un Nobel. Esta noche no es diferente. No saluda, ni se levanta del piano para dejarse ver. El hombre del sombrero es casi un sombra, distante, impenetrable y odioso, complaciendo sin complacer.

Tres años después, los registros de de esa noche corroboran eso y todo el resto. Corroboran 80 minutos de historia musical decisiva de la cual los Stones y los Beatles aprendieron.

Eduardo Fabregat Editor C&E del Diario Página 12 :

Bob Dylan en el escenario del #DesertTrip. TREMENDO show. #iCaliforniaTrip pic.twitter.com/7yRQw7IBNZ

— Eduardo Fabregat (@EFabregat) 8 de octubre de 2016

#MeDeclaroCulpable Bob Dylan en vivo desde #DesertTrip #Oldchella cortesía @flavduflav @LiveTourspic.twitter.com/z7MVFOFPmF

— The Guilty Code (@TheGuiltyCode) 8 de octubre de 2016

Una familia londinense en el contexto de la agitada vida moderna y dos generaciones que se encuentran y desencuentran en un entorno diverso y movedizo donde las amistades,  los vínculos amorosos e incluso las relaciones laborales se desdibujan, es lo que explora THE AGE OF ANXIETY, la primera novela del legendario guitarrista y compositor inglés PETE TOWNSHEND, fundador de THE WHO.

Programado para lanzarse mundialmente el próximo 05 de noviembre, THE AGE OF ANXIETY, forma parte de un extenso y multidisciplinario trabajo realizado por el músico en los últimos años. Y el cual contempla la publicación de un disco y el montaje de una instalación artística bajo el mismo título.

En 2015, TOWNSHEND declaraba a revista Rolling Stone sus intenciones de trabajar en obras que abarcasen distintos formatos y soportes. Ahora, con el anuncio de su novela, ha señalado: “Hace diez años, decidí crear una obra magna que combinaría ópera, una instalación de arte y una novela. De repente, acá estoy, con un libro terminado y listo para publicarse. Soy un ávido lector y realmente disfruté escribirlo, y también estoy feliz de anunciar que la mayor parte de la música ya está compuesta, lista para ser pulida para su grabación e interpretación. Es tremendamente emocionante”.

¿APUESTA SEGURA?

La industria editorial nuevamente apunta a un público probado, apostando a que los seguidores de THE WHO querrán leer la ficción de su guitarra fundadora, cuya autobiografía publicada en 2012 fue una de las más vendidas de ese año. WHO I´M, era un descarnado relato en primera persona sobre los acontecimientos más sabrosos y complejos de la vida del músico.  Por su parte, The Age of Anxiety se nos presenta como “Una gran novela rockera que captura la locura de la industria de la música” vista a través de los ojos de un narrador que es “culto, ingenioso y poco confiable”, según señala el comunicado oficial emitido por la casa editorial HACHETTE BOOKS .

Suspicacias más o suspicacias menos, resulta casi imposible que este cruce entre la ficción y la música no nos haga rememorar la experiencia de proyectos artísticos como la película realizada en 1975 desprendida del disco TOMMY. Un film dirigido por KEN RUSELL, con un elenco estelar integrado por ERIC CLAPTON, TINA TURNER, ELTON JOHN, KEITH MOON, ROGER DALTREY JACK NICHOLSON, ROBERT POWELL, entre otros. Un film del cual, probablemente, solo preferimos recordar sus canciones.

Lo cierto es que TOWNSHEND ha mantenido un permanente interés en la escritura y en los libros, no solo como letrista y ávido lector.  Sino que, sobre todo, llamativa es, su extensa faceta de editor y autor realizado.

Corría 1975, año de la publicación de su ópera rock TOMMY y del estreno de la película del mismo nombre. Dos hechos que darían material suficiente para THE STORY OF TOMMY,  un libro escrito a cuatro manos con RICHARD BARNES, cuyos textos y fotografías recogen la grabación del disco y el rodaje del film de Ken Rusell.  Así comienza el viaje de Townshend por el mundo editorial. Una viaje inusual y largo que data de 1983, cuando The Who se disuelve.  Este viaje lo llevará a ser el editor de adquisiciones de FABER & FABER. Bajo su dirección, el departamento encargado de decidir qué libros se publicarían, se editó la autobiografía de ERIC BURDON de THE ANIMALS, titulada I USED TO BE AN ANIMAL, BUT I´M ALRIGHT NOW. Un libro hasta ahora inédito en español. Otro título no menor publicado en este periodo fue CROSSTOWN TRAFFIC: JIMI HENDRIX AND POST-WAR POP de CHARLES SHAAR MURRAY, uno de esos libros que resaltan por ser un estudio profundo del arte y vida de HENDRIX, considerado en esas páginas «el instrumentista más elocuente que haya trabajado en rock». Posteriormente, el guitarrista se aventura a editar el exquisito libro que reúne las letras de BRIAN ENO acompañadas de pinturas del artista visual Russell Mills, MORE DARK THAN SHARK.

Así llegamos a 1985, año en que el héroe de la guitarra publica, bajo el mismo sello editor, su primer libro de relatos breves. Una colección de cuentos escritos entre 1979 y 1984, titulada HORSE’S NECK, desde donde se desprende el siguiente párrafo:

«This giant of a man threw the full weight of his body against mine. He was standing in the audience, on a chair behind me, and he put his arms around my neck to support himself. He smelled like a rag used to wipe beer splashes from a bar. He was wet with sweat, and his arms were strong and irresistible. His hands were like the spreading branches of a small, hardy shrub reaching out to the sun, sinuous and brown in the theater lights.»

Las credenciales musicales de TOWNSHEND son irrefutables. Su curatoría editorial pareciera hablar por sí sola, así también sus primeras incursiones en la narrativa. Pero quién sabe, solo en unos cuantos meses podremos leer la acabada pluma del célebre guitarrista, genio de una generación de inventores que continuaron la gran revolución cultural de los 60s y el Siglo XX: el rock n roll. ¿Autor de novelas? no sabemos. ¿Autor de algunas de las más incendiarias líneas de guitarra de su era y de de inmortales frases de ficción? Sí, absolutamente : “I’ll tip my hat to the new constitution / Take a bow for the new revolution / Smile and grin at the change all around / Pick up my guitar and play / Just like yesterday / Then I’ll get on my knees and pray / We don’t get fooled again”.

THE AGE OF ANXIETY se encuentra disponible para pre venta en la página

Por Rossana Montalbán.

Periodista especializada en Industria editorial.

Directora de Crónica Sonora .